鲁迅写“抉心自食，欲知其味”，可以直面疼痛自我剖解。《故乡》里写中年闰土，《孤独者》里魏连殳自剖心迹，《铸剑》里黑衣人宴之敖（他自己的笔名）可以为了替眉间尺报仇，接过眉间尺首级，然后去刺王自斩——有点像荆轲接了樊於期首级去刺秦。陀思妥耶夫斯基可以将痛苦集中在暴力发生之前与之后，真一斧砍开老太太头颅时，反而可以描述说，血像从打翻的玻璃杯涌出来。19世纪及以前作品，很需要作家能“硬写”：比如麦尔维尔写海上细节堆垒得惟妙惟肖；托尔斯泰写战争场面，让海明威感叹再没如此真实的了。但描写痛苦不太容易。有些作者会滥情。许多聪明又厉害的作者会反其道而行之：克制又妥帖地冷静。在该哭时不哭，还仔细描写了眼泪掉在泥土里溅起的细小尘埃。契诃夫可以在晚年直写农民的愚昧与苦，以及他们的祈祷哀歌；巴别尔可以让一个士兵在家书里，平静地描写父亲与哥哥如何互相残杀互相剐。也有写法是用了解剖医生式的冷峻——当然余华《现实一种》结尾，是字面意义上的解剖了。能克制地让读者感到痛苦，就很厉害；可以将痛苦描述得动情，甚至让人感觉到作者的痛苦，是极高的本事。——所以我一直觉得，莫言《檀香刑》里赵甲所有的叙述段落其实都挺好，虽然应该许多人都不想看第二遍……接上条。