“太心疼了！”5月3日，杭州建德，一头1300斤黄牛在深山失踪20天，因缰绳缠树无法脱身而暴瘦200斤。当警用无人机扫出那个微弱红点，苦寻20天的农户跪在皮包骨头的牛面前，彻底揭开了这段跨越生死的感人陪伴。
 
无人机操作员那天的状态，其实已经有点麻木了。
 
人坐在山脚临时搭起来的指挥点里，面前是几块屏幕，手里握着摇杆，动作已经重复了很久。

山里信号不稳定，画面一阵一阵抖，切换到热成像模式之后，整个屏幕就像被泼了一层冷色的水，绿的、蓝的、灰的混在一起，看久了眼睛会发酸。
 
时间一分一秒往后走，电池换了一组又一组，第六组电池上机的时候，已经快傍晚了。
 
他们扫的是建德寿昌镇那片山。地形很复杂，很多地方人根本走不进去。无人机飞在上面，视角也被树冠挡得七七八八，只能一点点“刮”过去找。
 
就在其中一次缓慢移动的时候，屏幕边缘突然闪了一下，很弱的一点红色信号，在绿荷塘水库附近，像是短暂亮了一秒，又被树影盖住了。
 
操作员第一反应是重新调整角度，再扫一遍。
 
第二次，那点红又出现了，位置很固定，不是移动目标，更像是被困在某个地方，热源微弱但持续。
 
现场的人一下子就精神了。
 
这个红点，对应的是一头走失了20天的黄牛。
 
事情要从4月10号说起。
 
那天早上，寿昌镇的一个农户像往常一样，把自家牛牵进山里放草。那头牛已经养了三年，体重一千多斤，是家里最重要的劳力，平时耕地、拉东西都靠它。
 
山是熟山，按理说不会出问题，老乡把绳子松开，让牛自己去吃草，自己则在附近简单转了转。
 
但就是那么一会儿功夫，牛不见了。
 
一开始他以为是走远了，就喊了几声，没人回应。再往深一点找，山路就开始变得不好走了，灌木越来越密，草长得比人还高，有些地方甚至要弯着腰才能钻过去。
 
他沿着牛蹄印找了一段，但很快就断了。
 
那天之后，他几乎每天都进山。
 
山里没有路，他就自己踩，遇到荆棘就用棍子拨开，有时候手背被划破了也顾不上，他喊牛的名字，一遍一遍喊，嗓子喊到发哑，山里只有回声。
 
村里人劝他，说这山太大了，找一头牛太难了，可能早就跑远或者出事了。但他不太听，还是继续找。
 
20天就这么一点点过去。
 
到后来，他脚底已经磨出了水泡，有的地方破了皮，他就贴点布继续走。晚上回家也睡不踏实，脑子里总想着那头牛是不是还在山里。
 
直到4月30号，情况才有了变化。
 
当地民警接到求助后，决定用无人机配合红外热成像来找。这种方式在山区算是比较有效的，尤其是在视线不好的密林里。
 
无人机飞上去之后，先是正常扫了一圈，但没有明显发现。山里树太密，普通画面几乎都是绿色遮挡。
 
于是切换到热成像模式。
 
画面一变，整个世界就像被抽掉了颜色，只剩冷暖对比。树是冷的，石头是冷的，偶尔一只鸟飞过，也只是短暂的热信号。
 
他们一圈一圈扫，时间拉得很长，电池换到第六组的时候，已经接近傍晚，就在那一刻，一个很微弱的热信号出现了。
 
位置固定，不移动，持续存在。
 
他们立刻调整高度和角度，确认目标位置后，几个人直接往山里赶。
 
山路比想象中还难走，很多地方没有路，只能用手拨开草，一脚深一脚浅地往里挪。有些灌木带刺，衣服被划破是常事。
 
走了很久之后，终于靠近了信号点。
 
扒开最后一片草丛时，画面一下子变得清晰起来。
 
那头牛就在那儿，但状态已经很差了。
 
牛的身体明显瘦了一圈，肋骨能看得很清楚，毛也变得干枯发白。它抬头的时候很慢，动作也不太有力。
 
有人走近的时候，它没有太大反应，只是轻轻动了动耳朵，民警先是确认它还活着，然后慢慢开始处理缰绳。
 
等绳子终于被解开的那一刻，牛没有立刻站起来，而是先在原地停了一会儿，像是在确认自己真的自由了。
 
之后才慢慢试着起身，它站起来的时候有点摇晃，四条腿明显无力，但还是撑住了。
 
外面等着的老乡看到这一幕，整个人一下子没绷住，直接走过去抱住牛头，他没有说太多话，就是一直摸着牛的脸，情绪很复杂，眼睛红得厉害。
 
这头牛在20天里掉了差不多200斤体重，整个人看上去像是“缩了一圈”。
 
被救出来之后，情况慢慢稳定下来。
 
5月初的时候，它已经开始重新进食，胃口一点点恢复，有人专门给它准备新鲜草料和水，慢慢喂养。
 
老乡几乎天天守在旁边，生怕再出什么问题，刚开始那几天，它走路还不太稳，但恢复得比预想中快一些，体重也在一点点回升。
 
这件事后来被很多人知道之后，不少人给它起了个外号，叫“牛坚强”。
 
但对老乡来说，这个名字其实没那么重要，他只是继续像以前一样照看它，喂草、清理、牵出来走一走。
 
信息来源：大象新闻