1949年，施宫存夫妇收到命令逃往台湾，将只有3个月大的儿子留在了大陆。40年后，施宫存的妻子回大陆寻子，儿子却避而不见，还托人传话：我不缺娘！
1949年，国内局势风云突变。施宫存接到了上级的死命令，要求所有军官携带家眷立刻登船，撤往台湾。偏偏在这个节骨眼上，刚满两个月的儿子突然浑身起疹子，高烧不退。放在今天，咱们肯定觉得天大的事也大不过孩子的命，绝对不能让生病的孩子出门吹风。张彩霞也是这么想的，她抱着孩子死活不肯走。
但在那个特殊的年代，军令如山。军用吉普车已经停在了家门口，长官的催促声如同催命符。走，孩子可能死在颠簸的路上；不走，夫妻俩可能面临军法的严惩。
在这进退维谷的绝境中，家里的帮佣刘翠兰大妈站了出来。她心疼这个孩子，主动提出把孩子留下，由她代为抚养。慌乱之中，施宫存摸出十几块光洋塞给刘翠兰，流着泪把妻子拽上了车。当时他们天真地以为，这只是一次短暂的战略转移，顶多十天半个月就能回来接孩子。
谁能想到，这一转身，就是四十年的天各一方。
来到台湾后，施宫存夫妇被安置在基隆港，后来又搬到了高雄。初到台湾的日子极其艰难。一家人挤在漏风漏雨的木板棚屋里，张彩霞甚至要跟着其他军官太太去开荒种地。台湾台风多，往往一场大风刮过，几个月的辛劳就化为乌有。
为了冲淡对大陆儿子的思念，他们后来又陆续生了三个女儿。可生活的重担并没有就此减轻。1962年，施宫存在舰艇学校任教时突发意外，一只眼睛被炮弹炸伤，险些失明，年仅45岁就被迫提前退役。
好在施宫存是个有韧性的人。他拿着微薄的伤残补贴，靠着在部队学到的无线电技术，背着工具箱走街串巷给人修收音机、半导体。后来又和朋友合伙开了一家渔具店，这才勉强把三个女儿供进了大学。
随着女儿们相继成家立业，甚至远赴美国、加拿大定居，老两口的生活终于安稳了下来。可人一闲下来，心里的那个大窟窿就开始隐隐作痛。三十多年了，那个留在青岛出疹子的胖娃娃，到底还在不在人世？
时间来到1986年，大女儿通过美国的同事，终于辗转联系上了张彩霞在青岛的养兄。更让人激动的是，1987年底，台湾终于开放了大陆探亲。
夫妻俩以最快的速度办好了探亲手续，买好了机票。老头子甚至专门去商场买了一双崭新的皮鞋，说要风风光光地回老家见儿子。
可老天爷似乎觉得他们受的折磨还不够。就在出发前三天，71岁的施宫存突然感觉头部剧痛。送到医院一查，竟然是当年眼部旧伤引发的急性脑出血。没抢救几天，这位心心念念要见儿子一面的老兵，就这么带着无尽的遗憾咽了气。
半年后，稍微缓过神来的张彩霞，抱着丈夫的骨灰盒，旁边座位上放着那双没来得及穿的新皮鞋，独自踏上了飞往青岛的航班。一下飞机，看到前来接机的侄子侄女，再看到卧床瘫痪的养兄，张彩霞的眼泪决堤了。
她在青岛老虎山给丈夫买了一处面向大海的墓地，也给自己预留了位置。她已经决定了，落叶归根，这辈子再也不漂泊了。
在哥哥的帮助下，张彩霞终于打听到了儿子的下落。他现在叫宫金成，住在离青岛六十公里外的一个村子里。
张彩霞提着礼物赶去认亲。一见面，看着那个和丈夫年轻时一模一样的背影，她笃定这就是自己的亲生骨肉。她扑上去拉住儿子的手喊“妈妈来了”，换来的却是儿子冷冷地甩开手，转身下地干活去了。
儿子为什么这么冷漠？当你了解了这四十年来他经历过什么，你绝对无法再苛责他一句。
当年，奶妈刘翠兰收下这个孩子后，确实视如己出。可没过多久，刘翠兰就染上了重病。临终前，她担心自己死后丈夫再娶，后妈会虐待这个别人的孩子，便硬撑着最后一口气，把孩子托付给了同村的一个寡妇。
这位寡妇，也就是儿子的第二任养母。她在战乱中失去了丈夫，靠着给别人缝缝洗洗，把宫金成拉扯大。为了不让孩子受委屈，她一个女人终身未嫁，硬是靠着土里刨食，给孩子盖了房、娶了媳妇。
所以，当张彩霞一次次找上门时，这个倔强的汉子始终避而不见，甚至托村长传话：“我这一辈子，有三个娘，最不缺娘，但我只认两个养母。”
这句话极其刺耳，却又极其合理。
面对儿子的决绝，张彩霞没有大吵大闹。她知道自己亏欠这个孩子太多。临回台湾前，她留下500美金给养母，嘱托她帮儿子把破旧的房子翻新一下。
1999年，已经69岁的张彩霞彻底搬回了青岛养老。她再次来到村里，儿子的新房已经盖好。儿子依然不给她笑脸，依然不肯叫一声“妈”。但张彩霞发现家里没有像样的家电，转头就去商场买回了三台29英寸的大彩电，养母屋里一台，儿子屋里一台，孙子屋里一台。
这一次，儿子没有拒绝，只是依然保持着沉默。反倒是儿媳妇和孙子，一口一个“妈”、一口一个“奶奶”叫得很甜。
后来，张彩霞买了一台摄像机，总是偷偷跟在儿子身后，拍他的背影留作纪念。直到她在青岛去世，儿子也始终没有喊出那句她最渴望听到的称呼。