1976年，一位白发老妇纵身跳入北京护城河，打捞后人们才知，她是国民党将领黄维的妻子蔡若曙。
在那个特殊年代，顶着一个“国民党高级战犯家属”的帽子，一个带着四个孩子的单身母亲，日子有多艰难？找工作面临层层审查，出门常常被指指点点，连大女儿后来考复旦大学都差点因为身份问题不被录取，最后还是周恩来总理亲自过问才得以顺利入学。蔡若曙后来考进上海图书馆当管理员，靠着微薄的死工资养活一大家子五张嘴。她把所有的苦水都咽进肚子里，拼命撑着，为的只有一个盼头：等黄维回来。
可高墙里的黄维，当时在干嘛呢？他在死磕。作为国民党高级将领里出了名的“书呆子”和“死硬派”，黄维在功德林战犯管理所里简直是软硬不吃。他拒绝写悔过书，面对记者的镜头故意把脸扭开。为了对抗改造，他甚至留起了长长的胡子，扬言只要在战犯营一天就绝对不刮胡子。和曾经的下属邱行湘关在一起时，因为邱行湘积极配合改造，黄维动辄冷嘲热讽，四处挑衅。
其实，政府对黄维已经是极其宽厚了。他患有严重的风湿性关节炎，一度病危。周总理亲自下令全力抢救。为了给他治病，国家花重金请专家会诊，专门动用宝贵的外汇去香港给他买昂贵的抗生素，连走路艰难时都特意为他定做石膏模型。在他养病的那四年里，哪怕是全国老百姓饭都吃不饱的困难时期，管理所依然每天保证他一斤牛奶、两个鸡蛋和三两猪肉的特殊供应。医护人员端屎端尿，毫无怨言。可黄维非但不领情，反而把医生好心送来的药直接扔出窗外，满心以为用这种恶劣行径就能向蒋介石表忠心。
黄维在里面死守着虚无的“气节”，却根本不知道妻子在外面经历了怎样的人情冷暖。当年淮海战役唯一漏网逃跑的兵团副司令胡琏，后来在南京给阵亡将领家属发抚恤金。蔡若曙跑去领，结果直接被胡琏的老婆指着鼻子破口大骂：“十几万人都死在黄维手里，你还好意思来要钱？他死了也是活该，你给我滚！”这笔账，黄维不知道，彻骨的委屈全让蔡若曙一个人默默扛了下来。
到了1959年，新中国成立十周年，国家发布了第一批战犯特赦名单。蔡若曙听到风声，激动得整夜睡不着觉。她早早就把家里打扫得干干净净，买好新衣服，眼巴巴地等着丈夫回家。结果名单一公布，杜聿明、王耀武都在里面，偏偏没有那个死不悔改的黄维。
希望拉得越高，摔下来就越粉碎。整整11年的苦苦支撑，在这一刻轰然倒塌。 蔡若曙受不了这个致命打击，某天在图书馆的书库里偷偷吞下了大量的安眠药。虽然被同事及时发现抢救了回来，但她的精神防线彻底崩溃了。她被确诊为严重的精神分裂症，出现了严重的幻听和迫害妄想。此后十几年里，后续的几批特赦名单依然没有黄维的名字。蔡若曙每天只能靠大把吃药来维持情绪，连饭都不敢多吃一口，生怕自己生病死了，等不到黄维回来的那天。你看，她连活着的本能，都死死绑在了那个男人身上。
终于，时间熬到了1975年。国家决定特赦最后一批战犯，71岁的黄维终于走出了功德林。27年啊，蔡若曙从三十出头风华正茂的少妇，熬成了满头白发、干瘪消瘦、常年靠药物支撑的老太太。她满心以为，苦尽甘来，一家人终于可以团聚安享晚年了。
可现实，往往比最悲酷的戏剧还要残忍。重获自由的黄维，依然是那个极其自私且偏执的性格。他被安排在全国政协工作，有了稳定的收入，但他把所有的心思、退休金以及国家发给的补贴，全砸在了他那个荒诞的“永动机”实验上。他把家里的书房改造成实验室，整天闭门不出，完全不管妻子的精神状态。早在功德林时期，中科院的专家就已经明确鉴定过永动机违背物理定律，根本造不出来，可他偏要一条道走到黑。
蔡若曙因为常年的精神折磨，极度缺乏安全感。她每天守在家门口，只要看黄维晚回家几分钟，就会焦虑得坐立不安，生怕他因为乱说话又被抓进去。她想劝黄维多陪陪家人，多注意身体，别弄那个毫无意义的机器了。
结果换来的是什么？是黄维的极度不耐烦与冷暴力。有一次，蔡若曙刚走进书房想劝两句，黄维连头都没抬，毫不留情地吼出了一个字：“滚！”
这一个字，简直比最锋利的刀子还狠。它直接把蔡若曙这27年受的委屈、惊吓、忍耐和期盼，统统剁得稀碎。 她忽然发现，自己用尽一生、耗尽性命等待的，根本就没有那个能和她相濡以沫、心疼她的丈夫。
1976年5月8日，距离黄维特赦仅仅过去了一年。那天早上，蔡若曙像平常一样，看着丈夫吃完早饭出门。然后，她把自己收拾得干干净净，一个人缓缓走到了北京护城河边，看着平静的河水，纵身一跃。
她用最惨烈的方式，彻底斩断了自己苦难的58年人生。
听邻居呼救后，黄维疯了一样跑去河边，连衣服都没脱就跳下水想救人，可惜终究是晚了一步。据说这个倔了一辈子、死都不肯低头的老头，抱着妻子冰冷的遗体，瘫坐在地上，第一次哭得毫无顾忌。可这顿悟的眼泪，来得实在太迟了。