八十年代的电风扇能传给孙子，现在的手机两年就卡得想砸。你以为是技术退步？恰恰相反，是技术进步到了可以精确控制产品在哪一天死掉，这叫“计划性报废”。
 
 很多人下意识地觉得现在的做工真是一代不如一代，感叹如今的技术进步似乎都点在了虚处，可我必须告诉你，这不是技术退步，恰恰相反，这是人类技术进步到了最冷酷、最极致的体现，厂家已经精细到了可以给每一台出厂的产品精准地设定好“死期”。
 
如果一个厂家造出了一台三十年用不坏的洗衣机，或者一部能陪你到地老天荒的手机，那对它来说不是荣耀，而是灭顶之灾，这意味着他在未来三十年里，无法再从你身上榨取一分钱。
 
为了让你在两年后心甘情愿地掏出钱包，技术专家们必须在实验室里反复演算，如何让电池在充放电五百次后迅速衰减？如何让软件更新精准地吃掉你那点可怜的内存？甚至，如何让屏幕的排线在保修期过后的第一个月就恰到好处地断裂？
 
在厂家的逻辑里，所谓的“耐用性”是商业扩张的绊脚石，而“易碎感”才是拉动财报增长的引擎。
 
说得更露骨一点，你以为你付了五千块钱就拥有了这部手机的所有权吗？在那个计划性报废的黑匣子里，你买到的根本不是一件实物，而是一段为期两年的“生命使用权”，你更像是一个租客，每隔二十四个月，就必须去向那些科技巨头缴纳一次名为“换机”的巨额续租费。
 
更可悲的是，我们已经在这场精密的收割中丧失了愤怒的能力，当手机开始卡顿时，我们会自责，觉得是自己安装了太多APP，或是没有清理缓存。
 
我们曾经拥有过那个万物皆可长久的时代，那时候的人相信修理，相信陪伴，相信一件器物可以承载几代人的体温，而现在，我们生活在一个被精心设计的“抛弃式”文明里。
 
在这个圈套里，你不是上帝，只是被精准计算的一组数据，是在这台巨大的消费收割机上，一茬又一茬等待着被准时收割的韭菜。