《周易》是谁写的？名义上是周文王。但周文王写这个东西的时候，不是坐在书房里心平气和地搞学术。他是被商纣王关在大牢里的《封神演义》。而且他不是一个人关着，他跟那些等死的人关在一起。

什么人等死？被选好了要拿去献祭的人。

你想想那个画面：牢房里关着的人，过几天就要被拉出去，杀了，煮熟，献给商人的神。他们知道自己要死了。有人哭，有人嚎，有人疯了似的笑。周文王就蹲在角落里，拿根树枝在地上画来画去。

他把64卦重新编排了，每一卦下面写了自己的话。那些话表面上是在说吉凶祸福，但你换个角度读，读出来的全是他在牢里看见的东西。

比如“有孚”两个字。《周易》里到处都是。后来说《易》的人都解释成“有诚信”，说是做人要讲信用。但孔子那个年代，“孚”就是“俘”的通假字，俘虏的意思。周文王写“有孚”，就是“抓到俘虏了”。

抓到俘虏干嘛？你以为放了啊？

再比如那句“扬于王庭，孚号有厉”。你把它翻译成大白话：在王的大院子里，俘虏发出凄厉的嚎叫。

“有厉”是什么意思？是危险、是惨烈。那种嚎叫你听一次，一辈子忘不掉。

孔子一个字一个字地对，越对越觉得不对。

他后来专门去了一趟宋国。宋国是商朝后裔的封国，按说那里的人应该保留着商朝的老传统、老记忆。孔子去打听，宋国人对他很热情，讲起祖先的故事，全是仁义道德、圣君贤相，一个比一个完美。

可《周易》里写的那些东西，跟这些对不上啊。

孔子心里大概就有数了。

历史被改过。

不是偷偷改了一两个字那种改，是整段整段地挖掉，重新填上别的东西。改得太彻底了，以至于当事人的后代都信了新版本，把自己祖宗干过的事儿忘得干干净净。

谁改的？周公。

孔子想通了这个关节，他做了什么？他什么都没做。他没有写文章揭露，没有跟弟子们讲“我发现了一个惊天秘密”。他把这个发现咽下去了，继续编他的六经，继续讲“仁者爱人”，继续告诉大家要“敬鬼神而远之”。

他选择把这个秘密再藏起来。

这一藏，就是三千年。

一直到近代，殷墟被挖开了，那些堆满白骨的祭祀坑见了天日，甲骨文被解读出来了，人们才反应过来——原来孔子当年看到的东西，是真的。

我有时候想，孔子那天晚上，大概翻来覆去没睡着。他在想什么呢？他在想周公当年为什么要这么做。他在想，如果真相被捅出来，会怎样。他在想，一个民族是靠什么活到现在的。

最后他选择了沉默。