2013年，李才坤被判死刑时，他手上还戴着手铐，面对媒体记者，使劲掀起外层囚衣，露出里面写有字迹的背心“喊冤”。

看到这一幕，我理解这种冲击力。一个人就要被押赴刑场了，还拼了命在镜头前亮出冤屈两个字。围观者的第一反应往往都是：难道他真的被冤枉了？

咱们把事实掰开揉碎了看。

李才坤，1984年出生，中央司法警官学院毕业，2008年左右调来深圳，算得上同龄人中比较体面的人生轨迹。事发那天凌晨1点多，他当值。醉醺醺的黑户班某影报了假警，被直接带来派出所处理。跟他一块儿的堂兄班统陆，三十七岁，满脸横肉，浑身花花绿绿的纹身。堂弟被拘留，班统陆找不到门路解决，怒气无处发泄，直接对着李才坤叫嚣：“你敢抓我，出去我要找人干了你。”这句话是当着整个派出所的面放的。

李才坤回应他的方式不在台面。他给办假证的黄某好处，让对方打一个抢劫报警电话，拿假金戒指当道具。一切办妥后，放走了班统陆，不久便把他堵在路上。还在商量？突然掏枪，对准靠近颅顶的地方扣动扳机。子弹穿颅而过。一切就像是正当防卫，甚至李才坤顺带还能走上领奖台，混个二等功。但刑警队不是摆设，连夜突审了撒谎的黄某，只用了不到一天就识破了圈套。

面对确凿证据，李才坤的供述前后出了几个变化版本。最早他近乎炫耀似的说起过报复计划，说想要除掉那种“藏在暗处的威胁”。等到第三次开庭，突然声称一切只是意外，说自己内心痛苦，梦见过已故的鬼魂。

可枪响的位置是唯一的物证。近距离贴着人的左颞侧开枪，持刀姿势被刻意伪造，指纹也被事先抹去。法院最终判决时说得很精准：假想防卫不是这样搞的——你眼都不眨就把人爆了头，然后告诉法官说是走火。现有证据形成了完整的死结。

但这出戏最戏剧性的转折在于，他拿到了“谅解书”。派出所在赔偿方面发挥了巨大作用，李才坤父亲证实，总共将近一百万元赔偿金里，自己家只掏了十多万，其余全是原单位拿的钱。正是因为有了这张纸，原本板上钉钉的死刑立即执行，才勉强被改判成死缓。

说到这份儿上，很多人可能两头都站不了。为了从快审案，在派出所呆过的都知道，最反感的就是被当事人蔑视。班统陆那张嘴骂出来的脏话谁都受不了。但把法治变成肉体消灭，把正义置换为私刑，这套逻辑能跑得通的话，那还要法官干什么？

有人举着点赞的大旗，说李才坤是在替天行道，是义警。可你把枪口顶在人脑壳上，这跟“替天行道”还剩多少关联？连电视剧剧本都不敢这么编。班统陆是个混蛋，但法律没赋予哪一个办案人员单独对他执行私刑的权力。

可悲的是，这么多年来民众的直观感受始终没变：有纹身的混混出言辱骂威胁执法人员，最后带着一笔巨额赔偿金被从轻发落，反而被看成了什么权势背景的交换。而那个最终被执行死刑的人，或许早已无法开口辩解。这里面真正让人后怕的，其实是李才坤喊出来的另一层意思——我替你除了害，你该赏还是该杀。这就是一个执法人员已经完全迷失，把报复混同为执行正义的悲剧。当年的法律判决没错，李才坤确实犯了罪；但这起事件从一开始，就不该只有罪与罚。李才坤的行为不能被原谅，可他最后嘶吼的不是罪，是一整个体系里被放任的荒谬。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。