知書club 前言丨这些软体动物制造的贝壳比居住在其中的柔软生命要出名得多。软体动物门是动物界第二大的门，仅次于包括昆虫在内的节肢动物门，它们的身影遍布全球：高耸的喜马拉雅山上有数百种海螺，而在海洋最深处，在太平洋西部的马里亚纳海沟，苍白如骸骨的双壳类正过滤着热流。

海贝是软体动物的杰作，它们是海洋中多样性最高的动物类群。它们生活的壳中世界有的十分微小，如螺旋状的凹马螺（ Ammonicera），它们被冲上全球各地的海滩，有着精美的条纹，却因为太小而无人欣赏；有的十分庞大，如大砗磲（Tridacna gigas），它的体重可达数百磅，体内的数百万微藻使它流光溢彩。

海洋软体动物的栖息地包括暗礁、岩石、海草、沙滩、泥滩，以及在此之上和之下数不清的地方。紫螺（ Janthina janthina）仅生活在热带海域表层，它们乘着气泡筏漂流，就像软体动物版的哈克贝利·费恩。如果这条自制的小船出了什么问题，身披紫色铠甲的哈克贝利就会沉水而亡。呈细长纺锤状的长笛螺（Tibia fusus）会挖掘沙子，把自己深深地埋进去，将水管从长而狭窄的水管沟伸出来，吞吐水流呼吸，就好像注射器的针头从药瓶里吸取药液一样。衣笠螺（ Xenophoridae，又名缀壳螺）会将其他的贝壳、珊瑚碎片甚至小石头粘在自己的贝壳上，精心伪装。

海洋软体动物有的吃素，有的同类相食；有的捕食鱼类，有的是滤食动物；有的取食藻类，还有的食腐。它们有的是安静的一团肉，有的会跳跃和游泳。它们是害羞的生物，却制造了历史上最招摇的建筑。它们是黏糊糊的无脊椎动物，却制造了已知最坚硬的一些建筑材料。它们是脆弱的物种，却有着比今天的所有生物都要长的演化史。

从史前时代的贝壳崇拜，到如今《精灵宝可梦》游戏中数量惊人的以软体动物为原型的怪物，没有哪种生命能像它们这样长久地吸引人类，并赢得深切的喜爱。但是在我们这个时代，即使“反抗灭绝”组织走上了街头，濒危物种的影像被投影到帝国大厦离地 1250 英尺的墙上，软体动物仍是几乎寂寂无名的艺术家。

地球上那些庞大的贝丘，即牡蛎、峨螺或其他贝类沿着海岸线高高堆起的小山，证明从石器时代早期开始，贝类就是人类重要的食物来源。无论生食还是烧烤，软体动物总能满足我们的胃口。它们所含的铁、锌等其他有益于大脑的营养成分可能帮助我们演化出了更大的大脑，从而成为人类。

但是，俘获了我们想象力的是它们的壳。贝壳是比硬币更早的货币，比宝石更早的珠宝，比油画更早的艺术品。在印度尼西亚爪哇岛的梭罗河岸边的“爪哇人”（ Java Man）遗址发现的贝壳化石上，有着弯弯曲曲的几何图案，那是 50 万年前被一双手有意刻下的。这些经过修饰的贝壳体现了我们的远古表亲直立人（ Homo erectus）的认知水平，是世界上已知最古老的艺术作品之一。

贝壳是已知最早的陪葬物品。一枚小小的白星芋螺（Conus ebraeus）被埋在地下75 000 年，仍然保持着原本的粉色调。这枚短而粗的芋螺出土于南非一处名叫边境洞穴（ Border Cave）的大型岩洞，在一个四到六个月大的婴儿的坟墓中被发现。它经过手工切割，曾经被串在一个吊坠上佩戴了许多年，然后才与这个石器时代的宝宝葬在一起。

贝壳和岩石并列为收集得最多的自然标本，它们比蝴蝶更容易采集，比宝石更廉价。收集它们的人当中有孩童也有国王。庞贝古城废墟中就出土了一份贝壳收藏。贝壳收藏的狂热爱好者被称为贝壳学家（ conchologist），他们为此如痴如醉，几近疯狂。即便是普通的爱好者，当他们漫步在海滩上，或参观博物馆时，那些精巧的贝壳也足以吸引他们的目光。鹦鹉螺有完美的对称性；女王凤凰螺有闪亮的粉色的唇；鲍鱼的壳有泛着珍珠光泽的内里；骨螺表面有独特的尖刺，一些种类的刺如同猛禽的利爪，另一些却精巧如洋娃娃的梳子；法螺里回荡着遥远的声音，人们会将它放在耳边，聆听大海的智慧。

我们一直在尝试倾听贝壳。在混沌岁月，贝壳常常引领我们发现真理，这实在令人惊讶。菊石等一些奇异物种的贝壳提供了关于演化和灭绝的证据。当时人们仍坚信上帝一次性地创造了所有的生物，并使它们具备永恒的完美，而山顶上的贝壳讲述了大陆漂移、海水涨落的故事，阐释了远比《圣经》中的 6000 年更为深远的地球历史。在峡谷、悬崖和脚下的地层中，贝壳写下了约 5 亿年的化石日记，为过去的生命和全球环境变化留下了地球上最完整的档案。

从佛罗里达向外延扩，本书将讲述人类历史上一些最具代表性的贝壳的故事，介绍建造它们的动物，与它们发生纠葛的人，以及我们共享的这片变化中的海洋。现代的贝壳狂热开始于欧洲那些最早的商业巨头：荷兰人和英国人成立东印度公司，它们的船只将热带的贝壳和其他颇受欢迎的东方商品带到欧洲，这点燃了全球的消费热情，随后烧成了一股地狱之火。

那个时代也见证了第一种全球货币的崛起，一种小小的白色贝壳在历史和文化中留下了浓墨重彩的印迹。

和自然做朋友科普繁花