岁的她站在校门口，等着爸妈来接她，等来的不是爸爸，也不是妈妈，而是一个她不认识的陌生女人，喝了陌生女子的橘子汽水时，还不知道，那是她童年的最后一口甜。

6岁，程颖站在西安红庙坡小学门口，等爸爸来接她。

放学那会儿，校门口热闹得很。小贩推着三轮车卖炸串，糖葫芦插在稻草靶子上亮晶晶的，几个男生你推我搡抢一个弹力球。程颖背着粉色书包，书包上的小兔子挂件被她攥在手心里捏来捏去。她盯着马路尽头那棵老槐树，爸爸每次都是从那个方向骑着电动车过来的，车把上挂着她的黄色小头盔。

天一点一点暗下来。校门口的人像退潮一样散掉了。炸串摊收了，糖葫芦也不见了，看门的大爷搬了把椅子坐在传达室门口抽烟，烟雾从老人鼻孔里升起来，慢吞吞地散开。程颖开始害怕了，那种害怕不是嚎啕大哭的那种，是小声抽鼻子，眼泪在眼眶里转了几圈又生生憋回去的那种。六岁的她已经学会了不让别人看到自己哭，这是她在那年掌握的技能，也是她这辈子学会的第一件残忍的事。

那个陌生女人出现的时候，天差不多全黑了。女人穿一件深色的外套，头发扎在后面，笑起来的样子让人想起每家每户都有那么一两个的远房亲戚，看起来面善，实际上谁也不认识她。她蹲下来，跟程颖平视，问是不是在等爸爸。程颖没说话，点了点头。女人说自己是爸爸的同事，爸爸加班让她来接，车就停在路口。

程颖没有跟她走。六岁的小孩不傻，幼儿园老师教过不要跟陌生人走。可女人拿出了一瓶橘子汽水，玻璃瓶的那种，瓶身上还挂着冰凉的水珠，一看就是刚从冰柜里拿出来的。程颖看着那瓶汽水，心里那根弦松了一点点。

真正让她松动的不是汽水。女人说，你爸爸姓程对不对，你小名叫颖颖对不对，你家住在梨园路对不对。每个信息都像一把钥匙，把程颖脑子里那扇“这是个坏人”的门打开了一条缝。坏人不应该知道这些，她想。可她不知道，这些信息几块钱就能从任何一个多嘴的邻居嘴里买到。

喝下第一口汽水的时候，程颖大概觉得这一切终于正常了。甜味在舌头上炸开，气泡呛得鼻子有点酸，她还在心里想，回家以后要跟爸爸抱怨一句，怎么今天这么晚才来接她。那口甜咽下去之后的事情，她后来怎么也想不起来了，好像有人在她脑子里啪嗒一下关了灯。

这不是一个简单的“被拐卖”的故事。这是一场精心设计的记忆谋杀，王丽用一瓶汽水偷走了程颖接下来八年的记忆，用一堆准确的信息骗走了一个孩子对整个世界的信任。更讽刺的是，程颖后来回到亲生父母身边时，她已经不认识他们了。她在河南长大，管别人叫爸妈，忘了自己原来的名字，忘了那个粉色书包和兔子挂件。她花了八年时间活成另一个人，又花了更长的时间把自己找回来。

橘子汽水在超市里永远买得到。但那个六岁女孩喝下的最后一口童年甜味，没有任何一瓶能重新复制。

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。