48岁，老公孩子常年在外，屋里静得能听见灰尘落地的声音。有人问她，一个人晚上散步怕不怕？她手里的杯子晃了一下，嘴唇动了动：怕！可更怕的是，困在屋里数天花板，等天亮。
白天在地里弓着腰，汗珠子往下掉。可一到晚上，屋里那死寂的空，才真正把她逼到墙角。手机屏幕的光，是夜里唯一的颜色。她点亮又熄灭，熄灭又点亮，直到电量告罄，指尖冰凉。
终于，她摔下手机，拉开门，一头扎进了夜色。
公园里，大妈们舞步踩得带劲，汗水浸湿了衣裳。河边风声呼啸，水面把月光揉碎。街边小贩的吆喝声，像火花一样炸开。她一路走，一走就是一两个小时，脚底板发烫，心却一点点热了起来。
偶尔，她会举起手机，对着那轮清冷的月亮拍一张，手指悬在发送键上，犹豫一秒，还是点了出去。屏幕那头，消息石沉大海，杳无音讯。可那又怎样？指尖触碰的冰冷屏幕，再也困不住她心里那点活气了。
等身体的倦意把她彻底裹挟，她才拖着微酸的腿回到家。冲个热水澡，热气腾腾地钻进被窝。寂寞还在，像个影子。但现在，她能和这个影子，一起躺下，安然入睡。
她终于懂了。不是逃避，也不是找乐。是把孤独这个老伴，从屋里请出来，带它去看看人间烟火。这两小时，她不是在散步，她是在给自己的心，松绑。
你觉得呢，她这算是在跟寂寞和解，还是在向生活宣战？