凌晨三点，作坊里已亮起灯火。七十岁的老师傅将面团反复揉搓，经盘面、拉面等十几道工序，面团在他掌中如活了一般，一点点被拉扯成细丝。常人难以想象，这柔软的面线竟能被拉到六七米长，细而不断。五十年的功力，一天最多只能做出七十五斤——不是不愿多做，而是工序实在太过繁复。
做好的面线，阳光下泛着温润的光泽。清晨煮一碗面线糊，配几粒海蛎，顺滑入口，暖彻心扉；或油炸后加料爆炒，又是另一番酥香风味。每一口，都是时间与手艺的馈赠。这门濒临失传的老手艺，或许某天终将消失，但那份匠心与滋味，值得被记住。