袁克文死后,家人在笔筒仅翻出20元遗产,无钱下葬。出殡时却有四千多人送丧,其中上千名系白头绳、戴其真容徽章的青楼女子尤为瞩目,场面轰动全国。
这事搁今天,热搜得挂三天三夜不撤。一个曾经的天潢贵胄,袁世凯的亲生儿子,死时穷得连棺材板都买不起。讽刺的是,来送他的女人比王爷出殡还多,排出去好几条街。那些青楼女子们披麻戴孝,胸口别着印有袁克文头像的徽章,哭得撕心裂肺。不知道的还以为送的是自家男人。
说实话,民国那会儿,纨绔子弟多了去了,抽大烟逛窑子的满大街都是。凭什么袁克文死了能有这排场?就因为他爹是袁世凯?不对。袁世凯死的时候,送葬的排场更大,可哭得真心实意的没几个。袁克文不一样,他是真把那些风月场里的女子当人看。
这人有意思得很。袁世凯称帝那会儿,全家上下都忙着分官位,就他在家写诗反对。写什么“绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层”,气得他爹把他关起来。他压根不在乎什么皇位江山,在乎的是戏文、书画、喝酒、女人。圈子里叫他“民国第一公子”,不是因为他地位多高,是因为他活得真。
他花钱什么作派?拿到一笔钱,呼朋唤友吃喝玩乐,转眼就散光。没钱了怎么办?卖字。一手好书法,京师各大酒楼争着请他题匾。有一回穷得揭不开锅,写了副对联卖了八百大洋,转手就请全城乞丐吃了一顿饭。这种事他干得出来。
那些青楼女子为什么愿意为他披麻戴孝?说来也简单,他没瞧不起她们。那时候妓女是什么地位?比戏子还不如。达官贵人来玩,那是赏脸;玩完了扔几个钱,那是施舍。袁克文不同,他跟她们平等交谈,教她们写字画画,听她们唱曲儿的时候是真享受,不是居高临下的消遣。有人落难了,他掏钱赎身;有人病在床上没人管,他请大夫去治。这些事搁在正经人眼里叫“没出息”,可对那些女人来说,这是这辈子遇到的唯一一点人情味。
四千多人送葬,上千名青楼女子自发结队。白头绳是她们自己扎的,徽章上的真容是她们自己画的。这事轰动了整个民国,报纸连登好几天。有人说袁家列祖列宗的脸都被他丢尽了,有人感叹“风流才子死得凄凉”。我倒觉得,一个人活着的时候能让最卑微的人记住他的好,死了有人真心实意哭他一场,比那些金丝楠木棺材、比那些虚情假意的挽联,有价值得多。
至于那二十块钱遗产,到头还是朋友们凑钱买了一口棺材,把他葬在了西湖北岸。墓碑上刻着什么不重要,重要的是每年清明,总有人偷偷去烧纸上香,不是他家里人,是那些没人记得名字的女人们。
各位读者你们怎么看,欢迎在评论区讨论。
