村里年年清明，总有桩怪事。那小子给坟头添土，只添半边，烧香磕头，也只冲着半边。他只认坟里那个生他养他的娘。至于另一半，躺着的“父亲”，他从不跪拜，因为那男人，按血缘，只是他亲哥，按名分，却是他亲娘的丈夫！
故事得从几十年前讲起。那年头，兵荒马乱。村里有位小伙，生得俊俏，一身国民党杂牌军的“八大块”军装，腰里挎着亮晃晃的盒子枪，帅气得扎眼。他娶了个水灵的媳妇，眉眼弯弯。
没多久，媳妇有了身孕。小伙子却跟着部队南下，后来队伍被打散，他一路跑到西县，隐姓埋名，当起了教书先生。老家那边，八路军来了，鬼子跑了，日子也渐渐有了眉目。
他在西县教书教得好，被当地大户人家看中，招做了上门女婿，一连生了六个儿子，彻底在那边扎下了根。
可他老家的原配媳妇呢？四六年开了春，生了个大胖小子。几年后，又稀奇古怪地怀了，再次生下一个儿子。这下，村里的风言风语就没断过。
原来，他远走他乡，原配在老家独守空房。小伙的父亲，早年丧妻，竟和儿媳妇有了私情，生下了这第二个儿子。
这事儿在村里，是公开的秘密。家家户户背后嚼舌根，可谁也没敢当面戳破这层窗户纸。直到有一天，有人跑了趟西县，偷偷把这桩丑闻捅到了小伙子面前。
夜色深沉，他悄悄摸回老家。推开门，他直勾勾盯着父亲，一声不吭。老头子身子一抖，喉咙里发出“咕噜”一声，抬起颤抖的双手，捂住了脸，连声说着：“我该死！我不是人！我糊涂了！”
他看着父亲那张老脸，胡茬里藏着多年的秘密，每一道皱纹都像一道无法逾越的鸿沟，隔开了曾经的父子情分，只剩下眼底深不见底的悔意与羞愧，但那晚，他没再多说一个字。
第二天，小伙子头也不回地走了。他回到西县，发下狠话：这辈子，他绝不回老家，更不认那个和他爹生的“小儿子”！
又过了些年，文革的红卫兵来了。那条红袖章，晃得他眼晕。他以“公职人员”的身份，被强制从西县迁回原籍“改造”。带着他的二房太太和六个儿子，他回到了那个熟悉又陌生的村子。他依然是老师，日子倒也安稳下来。
但他只认原配生的长子，对那个被村里人指指点点的二儿子，他至死都没承认过一声“我的儿”。
如今，老一辈的都已入土为安。他、他父亲、原配和二房太太，都埋在一处。每年清明，原配的长子和二房的六个儿子，都会来添土拜墓。
唯独那个他至死不认的二儿子，祭拜时，只给母亲那半边坟头添土，只给母亲烧香。至于躺在旁边的“生父”——那个名义上的爹，实际上的亲哥哥，他连个眼神都不给。
这桩人间奇闻，你说是乱世的错，还是人性的劫？