2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。

那一夜，刘斌看着哭到浑身发抖的母亲，再看看缩在墙角不敢出声的儿子，他把嘴唇咬出了血。恨完了，泪干了，他问自己一个问题：我倒下了，这两个人谁管？

没人管。那就只能自己站起来。

他把家里的旧毛巾扯成布条，一头拴在门把手上，一头缠在残臂上，对着墙上的苍蝇拍子一下一下地练。血泡破了结痂，痂掉了再破，残臂末端磨出了厚厚的老茧。两个月后，他用脚趾夹住筷子把第一口饭送进嘴里时，哑巴母亲端着碗，眼泪一颗一颗砸在饭桌上。那年冬天，刘斌把脚趾之间夹着毛笔，在旧报纸上写下了"从头再来"四个字——歪歪扭扭，纸张被汗水洇湿了好几块。

真正让他脱胎换骨的，是2005年。重庆市残联到各个区县摸底残疾人人才，听说合川有个没手的年轻人能用脚写字，工作人员专程赶来看。刘斌当场用脚趾夹着毛笔写出了一行工整的行书，在场的人全愣住了。很快他被选进了残疾人艺术团，开始在全国各地巡演。舞台不大，观众不多，但每次演出结束，他都会加练几个小时，别人用一天练熟的笔画，他用脚需要三天。

转折发生在2010年。北京一家残疾人艺术团向他伸出橄榄枝，刘斌带着母亲和儿子从重庆农村来到了首都。走进排练厅第一天，编导安排他试唱——之前从没人发现他还有一副好嗓子。艺术团给他量身打造了一个节目：口衔毛笔写书法，写完了当场唱。第一个节目排出来那天，他在后台对着镜子练了二十多遍，残臂的肌肉痉挛了才停下来点了一支烟。2013年他首次登上央视《向幸福出发》，节目播出后观众来信塞满了艺术团的信箱。2014年又登上《中国梦想秀》，他口书"梦想成真"四个字，周立波当场眼眶发红，全场观众起立鼓掌。

真正让他大火的，是2015年之后网络的传播。一段他在街头口书卖艺的视频被路人拍下发到网上，点击量一夜之间突破千万。视频里他用嘴咬着毛笔，一笔一划地写，字迹端正有力，旁边摆着他自己印的名片——"刘斌，口书艺人"。卖字不是乞讨。他在采访里反复讲："我这是卖字，不是乞讨。我付出了劳动，别人认可我的字才掏钱，这不丢人。"南京有位企业家专程坐飞机来北京买他的字，他当场写了三幅，人家要付五千，他只收了成本价，说"我的字还没到那个价"。

从2016年到现在，刘斌靠在街头和公园里口书卖字，一个月能挣一万多，养活了母亲和儿子。"我想告诉我儿子，你爸爸在别人眼里什么都不是，但我靠一双脚一张嘴也能把你养大。"他给儿子攒学费、给母亲攒医药费，一分一分从墨汁里拧出来。如今他的抖音账号有了一些粉丝，偶尔直播写字，评论区总有人问他手臂怎么回事，他也不避讳讲一遍当年的旧事。

刘斌今年已经五十多岁了，母亲也年过古稀。记者曾问他这些年最大的遗憾是什么，他想了想说："我妈这辈子过的太难了，她觉得自己耽误了我。"沉默了一会儿，他又笑了："可是没有我妈，我早就没了。那年回老家，她看着我那两条胳膊，哭成那个样子，我当时就想——我不能死，我得活，还得活出个人样来。"

身残志坚是别人给他贴的标签，他自己不认。他说自己就是个普通人，被生活按在地上揍了一顿，没死，爬起来接着干。从被扫地出门的上门女婿，到靠口书养活全家的顶梁柱，这中间隔着无数个咬牙写字的清晨，隔着无数个收摊回家的深夜。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。