60年代末，有几个上海知青被分到东北伊春某林场去插队落户。那儿离中苏边境不远，是一片人迹罕至的深山老林，树木参天，飞禽走兽极多。这几个知青到林场报到后，领导让他们跟着一个老林工做事。那老林工姓姚，已经上六十了，听说年轻时走南闯北，在库页岛也待过几年。二战中苏联从日本手中夺取了库页岛，中国人都被赶出，他才回国，便一直在林场做事。虽然年事渐高，但腿脚十分灵便，几个知青都是十七八岁的小年轻，在林中居然还赶不上他。待到了宿营地，知青个个走得气喘吁吁，而那老姚却仍是面色如常，毫无异样。林场的工作，就是伐木，然后将木头抬到空地上等大卡车来运出去。卡车每半个月进来一次，留下补给，装走木材，月月如此。伐木这工作，看似没什么技术含量，其实却相当危险。伐下的尽是些少说二三十米高的巨树，一棵起码有几千斤重。从树根处锯开一个三角缺口后，就要大喊一声“倒喽”，提醒周遭的人闪避。因为大树倒下来的时候，有时并不会按预想的方向。若是闪避不及时，被树干压住，这条性命当场就去了。老姚说他年轻时就见过好多精壮汉子被树干压死，把那些知青听得一惊一乍，不敢有丝毫怠慢。最初的新鲜劲过去后，一行人待在这个亘古不见人迹的老林子里，又没有什么娱乐，自然感到无聊。好在毕竟是年轻人，总能想出消遣的事了，抓了只鸟养着，又在林场边上种些不知名花木，这样来打发日子。这样过了一阵，这一天正是卡车来的时候，老姚也正好要搭车去场子里汇报，临走时交代几个知青要多注意安全。那几个知青经过这些天的磨练，渐渐都已能够上手，干得也像模像样了。搭伙伐倒了几棵大树，心也放宽了，便去伐一棵很大的红松。这棵红松足有四十多米高，两人都抱不拢。寻常老林工因为迷信思想，认为巨树有灵，不敢砍伐，但知青哪管这些，加上老姚没在身边，几人动手便伐。一般来说，红松的木质比较松软，但这棵红松大概因为年深日久，木质硬得出奇，锯条一锯进去，淌出的树汁竟然是红色的。有个胆小的便道：“这树有点怪啊，我们还是别砍了。”另一个却斥道：“怕什么！”说罢几个人齐齐动手，直锯了进去。锯开了一个三角口后，从另一边用力一敲，高喊一声“倒喽”，那棵红松挂着风声直倒下来。树太大了，倒下来时声势骇人，砸得周围一片狼藉。幸好这些知青都甚是小心，全都躲到安全地方，没有伤到。树刚倒下，有个人突然惊叫道：“糟了，砸死人了！”这一嗓子把几个知青也吓了个屁滚尿流，忙不迭清点人数，却见几个人一个不缺。有个脾气暴的知青喝道：“触那娘！喉咙梆响做啥事，命也拨侬吓脱半条。”那人委屈地说刚才树倒在那边的草丛里时，他看到草丛中竟然有个小孩，躲闪不及，正被树冠砸倒了，那孩子身上还穿了件咖啡色毛衣。几个同伴听他言之凿凿，便走过去一看。只见那棵红松的树冠倒在一片草丛中，拨开了草一看，果然有个孩子压在树下。定睛一看，却不是人，而是一个既像熊又像猴的动物，个头大约只有一米二十几，身上长满了褐色长毛，乍一看还真似穿着件咖啡色毛衣。看见砸到的不是人，几个知青也松了口气。这动物被砸得口鼻流血，只剩了一口气。从树下拖出来时，那动物竟然还龇牙咧嘴地发狠，露出一嘴黄牙，每一根都尖利如刀。有个知青见了后说这东西定然是东北的人熊，不是善类。所谓人熊，就是棕熊，因为常常白天出来活动，而且经常只用两只后爪立地，站立行走，看去就似一个不太灵便的人类，故有此名。人熊十分凶狠，东北有句话叫一猪二熊三老虎，这人熊仅次于野猪，比老虎还凶，那年头也没有动物保护一说，砸死也就砸死了，而中国人对待动物，态度向是三部曲：能吃吗？好吃吗？怎么吃？有人便说熊掌号称八珍之一，熊胆也是珍贵药材，这张熊皮也值几个钱，熊味味道定然不赖，于是几人就把这动物绑了提了回去。这只动物虽然已经奄奄一息，但还是很凶悍，一路上不时发出低吼，似在威胁人。回到宿营地，几个知青说干就干，烧了开水，一边将那动物放血开膛剥了皮，四个掌剁下来，一个身子也斩成好多块，烧成了一大锅，烧得肉香四溢地打开了牙祭。正在吃着，却听得老姚在门外道：“打着野味了？这么香。”见老姚回来，几个知青忙起身相让，说今天伐木时压死了个人熊，就弄来煮了吃了。说罢盛了一碗给老姚，为了讨好，其中还有一大块是那熊掌。老姚端起碗来正待要吃，刚挟起熊掌，便是一哆嗦，抬眼看到晾在屋外的皮，放下碗叫苦道：“糟了糟了！”他的神情把几个知青也吓着了，好半天有个知青壮着胆问道：“老姚，这人熊肉有毒吗？”老姚道：“比有毒还厉害，你们砸死了一只山魈幼仔！”山魈这名字，他们也没听到过。老姚说这是一种有灵性的野物，力大无穷，什么一熊二猪三老虎，到了山魈跟前就只有吃瘪的份。山魈因为有灵性，所以很是记仇，过去有个人在山中行路，看到草丛里有个人，还以为是个过路人在大便，拣了块小石子扔过去。结果草丛里站起一只山魈，吓得他魂不附体，拼命逃回家里。当天晚上，却听得后院养的猪一通惨叫，白天壮胆一看，只见那只猪竟被活活撕成两半，地上留着几个极大的山魈脚印。可就是他家的猪遭了殃，旁人家的全都没事，自是那山魈来报仇了。就为了一颗小小的石子，山魈就要下这等毒手，现在他们将山魈幼仔也杀了吃了，大山魈还不会过来把他们全都大卸八块？几个知青没想到吃野味竟吃出这等杀身之祸来，吓得脸都白了，半晌有个人才哆哆嗦嗦问：“老爷子，那我们逃吧？”老姚想了半天，摇了摇头说天马上就要黑了，山魈今晚却定会过来。因为身上沾着山魈仔的气味，怎么都不可能逃掉。既然已经走投无路，那就只有跟它斗一斗了。听老姚这般说，几个知青胆气也壮了，问怎么斗法？老姚让那些知青将搁着的木材搬来加固那间屋子。几个知青年轻力壮，但一根根原木着实不轻，抬了几根便已累得上气不接下气。待将房屋加固了些，老姚让他们进屋里等着。知青进屋后，只知老姚在外乒乒乓乓敲了一阵才走进来。有个知青便问老姚说：“现在这样够牢了吧？”老姚却说这宿营地虽然是用原木垒起来的，极其坚固，但恐怕挡不了山魈的几下撞击。一听挡不住，几个知青又是吓得脸色煞白，但老姚说虽然挡不住，不过也并不是没有机会，反正是生是死就这一遭，今晚大家都别睡了，等这一夜看运气如何。这一夜月朗风清，星斗满天。到了月上中天时，忽然腥风大起，就算待在屋里也闻得到这股腥臊味。老姚道：“来了！”话音刚落，却听得“咚”一声响，屋子猛然间一震，就如同被一辆大卡车撞击一般。这屋子是用原木垒成的，每根原木足有好几百斤重，筑得极其牢固，又用原木加固了，更是坚不可摧，但受这一震，屋子“嘎嘎”作响，似要散架。老姚的脸上也已没了血色，几个知青更是吓得魂不附体。这时又是“咚”一声响，这一撞力量更大，正当他们吓得快要崩溃之时，却听得门外发出了一声惊天动地的惨叫，阴风阵阵，滚滚而去。待好半天没声息了，老姚才从门缝里向外张了张，吁了口气道：“侥幸逃过一劫。”推开门，只见门上沾满了鲜血，几乎将整扇门都染得红了，而门缝里插着一把木头做的刀，通体俱是血染，犹如血盆里捞起来的一样。几个知青壮胆出来一看，只见这座屋子竟然已被撞得有点变形，再撞一下准会散架，不禁个个暗叫侥幸，问老姚还会不会有事。老姚叹了口气说山魈虽是灵物，终究是个野兽，受了桑刀重创后心有余悸，定不敢靠近此间了。听得“桑刀”，几个知青大为诧异，那把木刀因年深日久已成黑褐色，虽然也削出锋刃来，但木头的能有多锋利？顶多就削削萝卜罢了，真想不到竟能伤了山魈。有知青便问他这桑刀究竟有何灵异，为什么能伤山魈？老姚说这桑刀乃是当初他在库页岛做工时有个前辈给他的。据说那前辈年轻时曾被母山魈掳去，强逼着与之交合，过了两年那母山魈生下一个幼仔后他趁机逃出来。结果母山魈带着幼仔追至，当时那前辈逃进了一片桑林中，山魈却不敢进来，只在林外徘徊，怒发之下，将幼仔撕成两半，大哭而去，他才知道山魈惧怕桑木，逃出生天后便削木为刀防身，临终时将此物送给老姚。虽然如此说，老姚实也害怕不灵，但显然确有灵验，这才逃过一劫。所谓山魈，在《山海经》中就有记载。而山魈怕桑刀，以桑刀斫之立死，也确有这传说。只是想来，实无道理可言。山魈虽然强壮，毕竟是个动物，以这般猛力撞门，就算是根木棒都能伤了它，不要说是桑刀了。老姚他们能逃过一劫，也许纯属运气吧。只是山魈原本就是种传说中的动物，加上这些半真半假的迷信式说法，更增其传奇性了。