1985年，胶县东方红饭店西边，有个地方叫马车店。
不是今天停车场，更不是寻常招待所，那是当年整个老胶县最喧嚣、最接地气的“交通枢纽”。
外地来的，乡下赶集的，拖家带口的，手里攥着几个铜板，全往这儿挤。
车把式吆喝一声，马鞭一甩，几匹老马就拉着沉甸甸的大车，打着响鼻停下。车厢里，外地客摇摇晃晃跳下来，先拍拍身上的土，再扯着嗓子问：“店里还有位吗？”
一股草料味混着汗味、泥土味，扑面而来。店里头，伙计端着冒热气的粗茶碗，大声应着。外面院子里，几十辆马车挤得满满当当，车夫们坐在车辕上，边抽旱烟边聊着路上的新鲜事儿。
这边刚安顿好人，那边就得牵着马去饮水槽。清水咕咚咕咚，马头凑上去，大口大口地喝。不远处，路南澡堂热气腾腾，热水扑面。跑一天长途，能在这儿洗个澡，就是给自己最大的体面。
夜幕降临，一盏盏昏黄的油灯亮起来，映照着一张张写满风霜的脸。有人眉头紧锁，低声跟同行核对着账本；有人执笔，给远方的家人写着家信。马蹄声、人语声、伙计的喊声，所有声音都融进那一片喧嚣又充满生活气息的光影里，那是那个年代，关于“远方”最具体的注解。
你以为它只是个落脚地？错了。当时整个胶县，这马车店，就是最火爆的“打卡地”！想知道最新的消息？想找个生意伙伴？来这儿准没错。
如今，马车店的喧嚣早已散尽，成了老照片里的一段模糊记忆。可那些曾在这里歇脚的人，是怀念当年的马蹄哒哒，还是庆幸今天的高铁飞驰？