灯光晃得厉害，舞池中间那股浓重的廉价香水味混着汗气，直往鼻子里钻。
一张百元大钞，像烫手一样被塞进了那只花布小挎包里。大爷的手还没缩回来，脸上的皱纹挤在一起，眼神死死盯着刚才那个舞伴。
不是跳舞，是“买单”。
音乐声没停，但节奏乱了。刚才还亲密贴着的大妈，把挎包往怀里一揣，身子一转，直接滑向了另一个人。大爷那只伸出去的手，尴尬地停在半空中，又缓缓收回，指节因为用力而发白。
这地方不谈感情，只谈筹码。
旁边围着一圈老头，一个个伸长了脖子，有人手里攥着皱巴巴的纸币，有人脚下磨着地，那架势像是在排队。那个挎包，就是这里唯一的通行证。
大爷拦住了去路，嘴唇动了动，周围的音响声瞬间盖过了他的声音。没人劝，没人管，大家都盯着那个被拽住的胳膊。
这一刻，空气里那种令人窒息的算计，盖过了广场上的迪斯科节奏。
如果他们的儿女此刻路过，隔着那个装满钞票的小挎包，撞见这一幕，那张脸，该往哪儿放？
“老头们的天堂，老太太们的银行”。这话听着扎心，但你往这舞池里看一眼，谁敢说这不是实情？