1973年，张文才手里的锄头，直直地砸在了泥地上。
陈婷婷站在那儿，低着头，眼眶红得像要滴血，声音小得像蚊子哼：“文才哥，我有了。”
张文才张了张嘴，喉咙里像塞了把沙子，半天蹦不出一句话。那晚喝得断了片，记忆就像被扯碎的布，但他看着陈婷婷那副模样，手心开始冒冷汗。
这事根本盖不住。
陈祖辉提着扁担冲进门的时候，带进了一股没散去的土腥气。他把扁担往地上一戳，地上的灰尘震起老高，指着张文才的鼻子骂：“你个畜生，老子拿你当兄弟，你在这儿等着我？”
张文才的爹张老栓，一脚就把自家儿子踹翻在地，脱下鞋底子往他背上抽，抽完又瘫坐在门槛上，一根接一根地抽旱烟，烟头把他的手指头烫红了都没察觉。
屋里死一样的寂静，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
张文才从地上爬起来，脸颊还肿着，他挺直了腰杆，盯着陈祖辉的眼睛：“叔，我不赖账。只要孩子，我娶婷婷。给我一年时间，我挣出个样子来给你们看。”
这话一出，陈祖辉手里的扁担松了松，但还是横在胸口。
第二天，天还没亮，张文才揣着家里凑的五十块钱，搭上拖拉机就往镇上跑。
镇上的供销社人挤人。张文才转了三圈，盯着那个卖铁皮喷雾器的摊位。他看准了村里人还在扛着笨重的竹喷雾器，那玩意儿又爱坏，还费劲。他把那五十块钱死死攥在手里，那是全家的指望，攥得手心全是汗。
他跟摊主磨了半天，赊了十件货。
为了卖出去，他肩膀上勒着两条草绳，背着那沉重的铁桶，在泥泞的田埂上一步一顿。肩膀上的皮早就磨破了，汗水流进伤口，像火烧一样疼。他干脆把衣服往下一扯，让伤口直接吹风，咬着牙走遍了周边十几个村子。
渴了就趴在河边捧把水喝，饿了就掰一块硬得像石头的干粮。
半年过去，他跑出了六双烂鞋，磨坏了三条裤子。肩膀上那块红印，结了痂又被磨掉，最后长出了一层厚厚的老茧。
那段日子，陈婷婷每天站在村口的老槐树下等。看着张文才那个背影，越来越黑，也越来越壮实。每次他回来，脚底板上全是血泡，陈婷婷就用温水给他泡脚，一言不发地给他缝补那满是泥浆的衣裳。
转眼，一年快到了。
张文才把积攒的三百多块钱，整整齐齐地叠在桌子上。那钱摸着还带着体温。
他又写了一份字据，工工整整地按上红手印。
走进陈家那天，他没多说废话，把钱往桌上一拍，字据递过去：“叔，我没吹牛，这日子我能担得起来。”
陈祖辉看着那一堆钱，又看向张文才那张晒得黢黑、却满是诚恳的脸，把手里的烟锅子往桌上一磕，长长地吐出一口烟气：“行，这事儿成了。”
三个月后，村里那栋红瓦白墙的新房盖好了。
婚礼那天，鞭炮声炸响在田野里。张文才牵着陈婷婷的手，手心里全是热汗。
他那时候没想过什么大生意，只想守着这份家。后来生意越做越大，村里人都说张文才是块做生意的料，只有他自己清楚，那年他背着喷雾器在田埂上没命奔跑的时候，脑子里什么念头都没有，就只有一个字——拼。
一份责任，真的能让一个穷小子，脱胎换骨。