全中国都夸他帅，他却恨透了这张脸，把自己扔进军营里暴晒。
1979年陈冲一句奶油小生，像个烙印贴在他身上。几年后风向突变，所有导演见他都摇头，没人敢用，说他身上没有男人气。
他不认命。没人找，他就自己冲上门，硬是啃下《高山下的花环》。脱掉戏服跟大头兵睡一个炕，愣是把一张俊脸晒成了黑炭。
后来更是把自己关在《三国演义》剧组四年，练书法弹古琴，活活把自己从演员逼成了孔明。从此，江湖再无人敢提那三个字。
真正的演员，不是靠脸吃饭，而是把脸踩在脚下，活出自己的命。