他被推选进入政治局工作，妻子担忧地劝他：能否请组织安排你多做一些实际的基层工作呢？

1950年春天，刚刚组建不足一年的人民海军在青岛召开干部会议，一位来自贵州山区的上将坐在角落，默默翻阅案头文件。很多年轻海军军官只知道他姓苏，却不知道这位新来的副政委在陆地上已经打了整整二十年仗。
时间往回拨到1930年。平江乡村，18岁的苏七生因为家贫辍学，他是家中第七个孩子，外号“细伢子”。彭德怀的队伍路过时，他拉着37名少先队员冲到队前报到。第一次听到机枪声，两条腿直打哆嗦，但老班长一句“硬起来，子弹也让路”让他咬牙冲上去。从那以后，他把“硬”字写在笔记本第一页。
红军年代，部队实行党委制，政委要抓思想、还得扛枪。苏振华先当连指导员，再当团政治处主任。那会儿物资缺、文化程度低，宣传鼓动靠一张嘴。“敌人见你硬，他就软”成了口头禅。政工干部若不懂战术，很快就被前线淘汰，这条规矩他记到骨子里。

抗战胜利后，华北形势陡变。刘伯承、邓小平组建晋冀鲁豫野战军，苏振华与杨得志搭档，任第一纵队政委。政委不单写标语，还得随时和司令员商量穿插、迂回、夜袭的线路。1946年冬，他带纵队越过黄河南下归建主力，七昼夜行军三百多里，既要稳士气又要盯补给，脚底冻疮撕开也不敢停。
鲁西南战役打响时，纵队前锋陷入顽强抵抗。杨得志一句“苏政委，看你的了”，他点头，把各团党支部书记叫到麦田边，只问一句：“敢不敢拦腰斩断敌人？”回答是整齐的“敢！”当晚强攻穿插成功，拿下敌师部，打开刘邓大军千里跃进的大门。

1948年末，淮海会战开始。新一纵（由1纵、7纵合并）被指定为突击群，苏振华白天指挥伤员转移，夜里与司令员推演兵力部署。很多人这才明白，原来“会打仗的政委”不是空头名号。前沿观察所里，他用望远镜盯住碾庄圩的灯火，捏着电话筒低声吩咐火力点修正射界，短短三小时解决战斗。
新中国成立后，他被派往贵州整顿起义部队。山高路险，通讯全靠“飞脚”传令，部队连绵不断的小摩擦让人头疼。1950年，中央决定抽调陆军干部组建海军领导班子，苏振华榜上有名。有人嘀咕：“他没下过船。”可海上力量百废待兴，需要的正是懂组织、懂打仗、又肯下部队的人，他便背起行囊北上。
青岛海风凛冽，码头泊着买来的旧驱逐舰。零件缺，油料少，水兵多半不会游泳。苏振华跟肖劲光分工，他管思想、纪律，也管训练。为了节约炮弹，他让水兵举砖头练瞄准，砖头扔出去，自己扎进海里捡回来，动作像当年在稻田里摸泥鳅。不到三年，华东沿海初步形成防线，他也从副职升为政委。

1959年，苏振华兼任中央军委副秘书长。工作越来越重，他却常跟身边人念叨：“离开部队太久，脑子会生锈。”特殊年代来临，他因立场鲜明被隔离审查。关押期间，老战士探望，他只是摆摆手：“心稳，事就过去。”
1972年秋，中央决定让他回到海军担任第一副司令员。短短一年，他跑遍各舰队、五大基地，摸清人马、装备、岸防设施的底细。1973年春，他被推为海军政委并当选中央政治局候补委员。妻子陆迪伦不无担忧：“形势复杂，能不能少抛头露面，多做点实事？”他笑着回答：“组织需要我站在哪儿，我就在哪儿。”屋外秋风正紧，那一晚的灯，直到天亮才熄。
海军战备进入关键时期后，他主持起导弹护卫舰、岸舰导弹等新型装备论证；又着手整顿院校，提出“造船先造人”。不少年轻军官回忆，这位上将开会喜欢用粉笔在黑板上画简图，第一句话常是：“先弄清敌人什么最怕，再谈我们怎么做。”

1976年，他受命出任上海市委第一书记，任务是保持大局稳定。日夜操劳终于压垮了心脏。1978年冬，他因心绞痛住进北京医院。探视者络绎不绝，他却仍惦记海上演习计划，时常让秘书把简报塞到病床前。
1979年2月，苏振华在京病逝，终年67岁。灵车驶出医院时，许多老兵自发肃立敬礼。北京长安街降下半旗，海风吹过的白花一夜之间铺满甲板。人们记住了那位从稻田里走出的上将——既能把握人心，也能定下炮口，生命最后一刻仍想着舰队的下一次起航。