英国侵略中国三次，英国胜。法国侵略中国两次，法国胜。德国侵略中国一次，德国胜。沙俄侵略中国一次，沙俄胜。日本侵略中国三次，日本胜两次，败一次。
 

英国的三次胜利，最典型的是鸦片战争、第二次鸦片战争以及八国联军侵华中的得利。1840年以后，英国用炮舰打开中国大门，清廷原本以为只是沿海冲突，最后却被迫签下《南京条约》。到英法联军进北京，圆明园遭劫，所谓天朝威严已经被打得七零八落。到了八国联军时期，英国又作为列强之一逼迫清政府赔款、驻兵、扩大特权。这三次，英国赢的并不只是几场战斗，而是用武力把旧中国拖进不平等条约的泥潭。

法国侵略中国两次，第一次是与英国一起发动第二次鸦片战争，火烧圆明园的罪责中有法国一笔。第二次则是中法战争。那场战争里，中国军队并非没有打出血性，镇南关大捷就足以说明前线将士并不是不能战，可清廷在外交和战略上依旧软弱，最后法国仍然扩大了在越南的利益。很多时候，晚清最让人憋闷的地方就在这里，前方有人拼命，后方却没有把胜势守成结果的能力。

德国侵略中国一次，常被人提到的是1897年借巨野教案强占胶州湾，随后把山东纳入势力范围。沙俄侵略中国一次，若按标题所概括的线索来说，更像是把沙俄长期蚕食中国领土和权益浓缩成一句话。它通过武力威逼、条约压迫和出兵东北等方式，从清廷身上拿走大量利益。你看，列强最会挑时候，看到清廷虚弱，就有人伸手；看到中国内部乱成一团，就有人下刀。

日本侵略中国三次，日本胜两次，败一次，这一句尤其扎心。甲午战争，日本赢了，中国输了北洋水师，也输了台湾省和澎湖列岛。八国联军侵华，日本跟着列强分利，也赢了一回。可到了全面侵华战争，日本终于遇到了完全不同的中国。它占过城市，制造过南京大屠杀这样的滔天罪行，也妄想用残暴压垮中国人的意志，结果中国人民没有跪下。十四年抗战，中国付出巨大牺牲，最终迎来1945年日本投降。这一次，日本败了，而且败在中国人民持久抗争和世界反法西斯潮流之中。

为什么前面那么多次会输？不能只怪洋枪洋炮。武器差距当然存在，可更深的问题是旧中国没有形成真正有效的国家动员。朝廷想着保皇权，官僚想着保乌纱，地方实力派想着保地盘，很多百姓长期被压榨，心里没有“这个国家也属于我”的踏实感。这样的国家一打仗，就像一件裂了缝的旧瓷器，外力一碰，裂纹全冒出来。

后来为什么能赢？因为中国人被苦难逼醒了，也在抗争中重新组织起来。全面抗战不是某个衙门的自救，而是民族生死关头的全民抵抗。敌后根据地、正面战场、民众支前、青年参军、妇女救护、工人生产、海外华侨捐款，许多普通人把自己的饭碗、土地、亲人和国家命运连在一起。一个民族真正站起来，不是嘴上喊几句豪言，而是每个人都知道，国破了，自己的日子也不会有安稳。