早高峰的地铁像被塞满的沙丁鱼罐头，阿明把小冉死死护在怀里，肚子被旁边大爷当成临时扶手也不敢挪半步 —— 毕竟上周小冉被挤得差点把早餐吐在别人西装上，他可不想再重演那出 “社死现场”。出了地铁口，两人拐进巷口的路边摊，抢着吃最后一根烤肠，小冉咬到一半突然笑：“阿明你嘴角沾了辣椒面，像只偷油的花猫。” 阿明趁机蹭她脸颊：“那你就是给猫递油的小老鼠。” 回到出租屋煮面，盐放多了，两人对着一碗咸得发苦的面笑出眼泪，最后泡着温水吃完，还互相吐槽对方是 “厨房杀手”。那时的日子，连空气都飘着甜丝丝的烟火味。

直到那个周末，小冉妈妈的电话像块冰砸进暖锅里。“彩礼十八万，三金不能少，这是我们这边的规矩，也是给小冉的保障。” 电话那头的声音斩钉截铁，阿明手里的烤肠 “啪” 地掉在地上。挂了电话，两人第一次沉默到深夜，桌上的面凉透了，像他们突然降温的心情。

阿明咬咬牙，提着两箱牛奶去小冉家求情。“阿姨，我刚工作两年，存款只有五万，能不能分期或者少点？” 小冉妈妈把茶杯往桌上一放：“分期？那像什么话？我女儿不是商品！这钱是她以后的底气！” 小冉躲在厨房偷偷抹眼泪，出来时红着眼眶说：“我妈也是为我好……” 阿明看着她，想说什么，却咽回了喉咙 —— 他知道，小冉夹在中间比谁都难。

争吵开始像藤蔓一样缠上他们。阿明加班晚归，小冉冷着脸：“你连彩礼都凑不齐，还加什么班？” 阿明也火了：“我不加班难道去抢银行？你就不能跟你妈好好说说？” 曾经抢烤肠的默契变成了冷战时的互相不理，出租屋的灯光越来越暗，连煮面都没人再抢最后一口。

分手那天，他们坐在第一次约会的公园长椅上。阿明掏出皱巴巴的银行卡：“这里有七万，我真的尽力了。” 小冉捂着脸哭：“我也不想这样…… 可是我妈说，不答应就不让我跟你在一起。” 夕阳把两人的影子拉得很长，他们把那对印着 “一辈子” 的情侣杯放在长椅上，转身走了 —— 背对着背，谁也没回头。

半年后，超市的洗衣液货架前，两人撞了个正着。阿明手里拿着蓝月亮，小冉手里是立白。四目相对，尴尬地笑了笑，点了点头，然后擦肩而过。曾经抢一根烤肠的亲密，变成了陌生的客气。空气中飘着洗衣液的清香，却再也闻不到当初那股甜丝丝的烟火味。