退休第三年，我把攒了三十年的旅行清单删了。

一百二十七个目的地。西藏、云南、呼伦贝尔……工位旁的同事当初羡慕得不行：“老李，你这是要环游世界啊！”

我也以为会是那样的。

直到去年春天去了黄山。高中把那篇《黄山记》翻烂了，“奇峰三千”背得滚瓜烂熟。可真站在迎客松前，排队半小时，手机举过头顶才避开人群。旁边小伙子对着屏幕喊：“妈！看见没！两千年历史了！”

我忽然恍惚了。

我想看的，到底是这棵树，还是十六岁那年在课本空白处画下的那棵？

下山没坐索道，走的小路。一个挑山工从后面赶上来，扁担两头挂着矿泉水和方便面。他走得不快，但每一步都像钉在山路上。

我问他：“天天走这条路，烦不烦？”

他停下来歇脚，递我一根烟，咧嘴笑了：“烦啥？每天看到的云都不一样。”

回来以后，我把旅行计划拖进了“存档”。不是不去了，是不急着去了。

开始每天沿着小区后面的河走到菜市场。春天野鸭子凫水，夏天槐花把人香醉了，秋天银杏落一地金黄，冬天早起能看见霜。

卖豆腐的大姐都认识我了：“还是老样子？北头第二家的？”

上个月儿子问我想去哪儿玩。我说在家待着挺好。他不信：“爸，你是不是担心花钱？”

我说不是钱的事。

他不知道怎么接。后来我给他发了条微信：“你还记得黄山那个挑山工不？他说每天看到的云都不一样。我现在觉得，家门口的云，也挺好看。”

他回了一串哈哈哈，说：“爸，你退休后变文艺了。”

不是文艺了，是慢了。

前天傍晚在河边看见一个老头钓鱼。站了半天，一条没上钩。我问：“钓着了吗？”他头也不抬：“没有。”

“那还钓？”

他这才扭过脸，慢悠悠地说了一句让我愣住的话：“不钓鱼，钓时间呢。”

现在我还是每天去菜市场，顺手拍几张云发家人群里。闺女说：“爸，你拍的云真好看。”

我说：“那是，家门口的云，能不好看吗？”

她发了一长串哈哈哈。

其实有些道理，退了休才慢慢咂摸出来。最想去的地方，不一定要马上去，留个念想挺好的。看过再多风景，最后记得住的，还是天天能见着的那些。

不着急，才是最好的旅行。

凌晨四点又醒了，窗外还黑着。没打开那个旅行APP，翻了翻手机相册——最近拍的那些云，都在。

够看了。

退休生活 旅游 黄山 人生感悟