老李要把住了一辈子的青砖老瓦房卖了。
合同条款写得比刀子还冷：买家当场付钱，但想拿走房子？对不起，得等老李咽气。
村里人都在背后戳脊梁骨，说这老光棍活到60岁，脑子彻底进水了。远房侄子更是三天两头往他家跑，屁股还没坐热，就盯着那几间房直看，嘴里念叨着“叔，你这房子以后不留给自家人，难道要便宜外人？”
老李不接茬。他坐在矮凳上，手里那只掉漆的搪瓷缸，缸沿积着一圈厚厚的茶渍。侄子在那唾沫横飞，他只是把缸子举到嘴边，慢悠悠喝一口，眼神盯着院墙根下的一株野草，像是根本没听见。
那是老李卖掉的最后一样东西。
在这之前，他把三亩良田按市价六折甩了，又把挂满果实的果园低价变现。村里人买到便宜货，乐得合不拢嘴；侄子看着他把钱换成现金揣进兜里，急得在门口直跺脚，甚至放话：“你这么作，等你病倒了，没人会管你死活！”
老李还是不说话，只是起身关门，木栓“咔哒”一声落下，把那个贪婪的背影挡在门外。他过得极简，没买新衣，没吃过一顿大鱼大肉。谁都觉得他是个被钱烧坏了脑子的怪老头。
直到七十一岁那年，老李在自家的土炕上没气了。
屋里静得针落可闻。村支书推门进来，掀开炕上的被褥，想找点老人的遗物。在木箱的最底层，他翻出了一本泛黄的存折，底下压着厚厚一沓跨省的汇款回执。
所有的汇款，都指向同一个名字。
四十多年前，老李进山差点淹死，是邻村一对陌生夫妻拼了命把他托出水面。后来夫妻俩意外过世，留下的孤女成了没人管的苦孩子。
老李这辈子没娶妻，也没孩子。他守着田地、果园和那间破房子，省下的每一分钱，连带最后那栋卖命钱换来的房款，整整二十五万多，全在十四年里分成了五十二笔，默默汇给了那个姑娘。
屋子里陷入了死一般的沉寂。
原本堵在门口、指望着分遗产的侄子，此刻脸色涨成了猪肝色。他盯着桌上那沓回执单，脚尖在地上来回蹭着，原本准备好的一肚子恶毒话，此时堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
他算计了半辈子，却发现这老头从头到尾，手里根本没留过一分钱的“家产”。
老李走得很安详。那个被他供出来的姑娘连夜赶回村里，一身素衣，怀里抱着一束白色野菊，孤零零地站在院子中央。
秋风扫过，院门被吹得吱呀作响。那栋被他卖掉的房子，从此再也没有人起身去关门。
这一辈子，没欠人情，没负恩情。这出戏，老李演得比谁都体面。