06年去河南接兵，我结识了当地县武装部的王副部长。他曾亲历对印反击战，战火的淬炼在他身上刻下了鲜明的印记。性格倔强得像块钢铁，对投缘的人掏心掏肺，怎么着都好商量；可若是入不了他的眼，便连多余的眼神都不会给。
跟他认识是在家访的路上，他说那时候他还是个刚下连的新兵蛋子，稚气未脱，就接到了开赴前线的命令。出发前的日子，连队里天天都是实弹射击训练，每名战士每天必须打完整整一箱子弹，足足 1500 发。刚开始，大家还带着新鲜感，端着枪瞄准、击发，劲头十足；可日复一日的重复训练，让所有人都打腻了、打烦了，到最后，只是麻木地趴在地上，机械地扣动扳机，只为完成任务。
连队原本养着六头猪，是留着过年给大家改善伙食的。可前线的命令一到，连长大手一挥，把猪全杀了。那段时间连队顿顿有肉，只是没人能吃出香来，谁都明白，这顿顿的荤菜，是奔赴战场前的 “壮行饭”，不知此番出征，还能不能回来。他说那段等待出了的时间，除了训练、吃饭，就是每个人给亲戚、朋友写信。
一个月后，接到命令开赴前线。王副部长说，他们去的时候，其实战事已近尾声，双方早已进入停战状态，连队的任务是换防，坚守阵地，以防不测。可即便没有枪林弹雨，战场的残酷也远超想象。 进驻阵地后，连队以班为单位，整日待在阴暗潮湿的地道里，没有命令，任何人不得私自走动，这一待，就是三个月。
三个月里，没有洗过一次脸，没有理过一次发，就连见太阳都成了奢望。地道里昏暗、潮湿，每个人的头发疯长，胡子拉碴，活脱脱像一群 “野人”。可即便条件艰苦，没人抱怨，没人退缩，守着阵地，就是守着祖国的疆土。 那段日子，双方没有发生过一次摩擦，更没有冷枪相向，可每个人的神经都绷得紧紧的。
三个月后，接到撤出对峙区域的命令，大家才松了一口气。 王副部长说，中印边境的大山上，长着两棵相依的大树，那是他们心里的 “界标”。回撤的路上，所有人都不约而同地四处张望，目光灼灼地寻找那两棵树，因为他们知道，只要看到那两棵树，就意味着，他们回到了祖国的怀抱。 当那两棵熟悉的身影出现在大家的视野里时，平日里硬汉般的战士们，再也忍不住了，一个个相拥而泣。泪水里，有死里逃生的激动，有对祖国山河的眷恋，更有对远方家人的刻骨思念。
讲到这儿，王副部长的声音有些哽咽：“说实话，那时候谁心里不怕啊？都是十八九岁的小伙子，谁不想活着回家？可真到了战场上，那点害怕就全没了。因为大家心里都清楚，我们是军人，身后是祖国，是老百姓。只要祖国的一寸土地不被外人侵占，就算牺牲，也值！”
没有华丽的辞藻，没有惊天动地的壮举，可这朴实的话语里，藏着当代军人最纯粹、最炽热的家国情怀。那是以身许国的忠诚，是舍生忘死的担当，是刻在骨子里的信仰。
跟王副部长接触了三天，而他的直爽却给我留下了深刻印象。