让人泪目，曾经统率千军万马的“军神”刘伯承元帅，年近九十，静静地坐在椅上，双目失明的“军神”为了中国的革命和建设事业，几乎到了灯枯油尽的时刻。

时间往回倒九十年，1916年3月，二十四岁的刘伯承在丰都攻城战中头部中弹，一颗子弹从右侧太阳穴射入，穿透右眼而出。他被抬到重庆一家德国人开的诊所，主刀医生是沃克。手术需要剔除眼眶里的腐肉和碎骨，刘伯承怕麻药影响脑神经——他还得指挥打仗，脑子不能有半点含糊——硬是要求不打麻药。沃克的手抖了一下，他没见过这种要求。

七十二刀，一刀一刀割在眼球周围，手术台上淌满了汗和血，刘伯承死死攥着床单，硬是没吭一声。沃克缝完最后一针，瘫在椅子上说：你是个真正的军人，我做了二十多年外科，没见过你这样的人。刘伯承回他一句：不过七十多刀，每个人都能做到。就凭这七十二刀，“军神”二字不是谁封的，是他拿命扛出来的。

这双眼，从二十多岁就只剩一只。剩的这一只，替他看了四十年战场。长征路上翻雪山过草地，一只眼睛盯着地图，一只眼睛盯着敌情，多少回死里逃生他没记过数。

1935年强渡大渡河，红军被几十万追兵堵在峡谷里，对岸火力封锁，河水湍急，稍有不慎就是全军覆没。刘伯承亲自趴到距敌不到二百米的前沿侦察，摸清了火力点，精准部署强渡方案，十七名勇士踩着十三条光溜溜的铁索硬是杀出一条血路。那一仗要是打输了，后来的历史全得重写。

就这只眼睛，后来又替他看了十三年军校。新中国成立后，他不要进京做官，拎着铺盖去了南京，创办军事学院。五十八岁的人，跟年轻学员一起住宿舍、吃食堂，亲自编写教材，教案改了又改，一个战术推演能跟教员争到半夜。1957年他在全院大会上说，和平时期，军队最大的危险是僵化，僵化的根源在于教条。这句话搁到六十多年后的今天，照样震耳欲聋。他一辈子就这脾气，从不跟敌人客气，也不跟自己人讲虚的。

可这最后的几十年，还是太狠了。从1960年代起，那只独眼逐渐失明，到后来什么也看不见。他让人把文件念给他听，听完了口述意见，一个字一个字地抠，从来没因为自己看不见就放过任何细节。

有人回忆他晚年，那年他坐在破藤椅上，阳光从窗户照进来，他已经什么都看不见了，安静地听着周围的声音。没人知道他在想什么。也许什么都没想。一个把一辈子都烧透了的人，到油尽灯枯那个份上，光是坐在那里，就已经是一段历史。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。