1975年，书画家启功的妻子病逝。咽气前，她对启功说："我在后院藏了宝贝。"启功按位置挖出一口大缸，里面塞着4个大麻袋。打开一看，启功直接瘫坐在地，嚎啕大哭。

那些字画和手稿，启功早以为已经被毁了。

章宝琛没读过什么书，看不懂那些书法写的是什么，但她知道那是启功的命。文化大革命期间，启功被打成"准牛鬼蛇神"，每天被叫去接受审查，早出晚归，家中也遭到查封。

那段日子，很多文人为了自保，亲手把自己的字画扔进火盆烧掉。

章宝琛每天搬个小板凳坐在院门后放风，只要外面没动静，就跑进书房，把启功的字画和手稿一张一张包好捆紧，装进四个大麻袋，半夜拿着铁锹一个人挖坑，把麻袋全塞进一口大水缸里，盖严踩实。启功不知道这件事，他以为那些东西早就没了。

走到这一步，启功不容易。1912年出生，1岁丧父，家道中落。中学还没读完，就被迫辍学，连文凭都没有。

1933年，有人把启功的书画文章拿给辅仁大学校长陈垣看，陈垣安排启功去附中教国文。没过多久，学校以没有文凭为由把启功辞掉。

陈垣此后两次重新把启功安排进辅仁大学，手把手教他教书做学问，这段师生情谊，启功晚年说是"有逾父子"。

1952年院系调整，辅仁大学并入北京师范大学，启功随之进入北师大中文系执教，1956年晋升为教授。

就在那个第二年，反右运动来了。有人从启功给画家徐燕荪题赞的诗句里罗织罪名，说他对当时形势不满，启功就这样被划成了右派，教授降成副教授。

两人一直没有孩子，章宝琛心里过意不去，几次劝启功再找别的女人。

启功第二天去了趟医院，回来把一张医学证明拍在桌上，说生不出孩子是自己的毛病。那其实是启功托人开的假证明，为的是让章宝琛不再自责。

家里最穷的时候，章宝琛把启功画好的画卷起来，一个人拿去街上卖，大雪天坐在东四集市的木马扎上，头上肩上都是雪，等着卖完最后两幅好回去买米。

1975年章宝琛走了，启功的名气反而越来越大。书法卖到几十万一平尺，捐出来的钱超过两百万，全部用于在北师大设立奖学金。

他把双人床撤了，换成一张单人床，往后三十年一个人睡到2005年6月30日去世。按遗嘱，启功和章宝琛合葬在北京香山万安公墓。那是他临终前留下的唯一一条话。

那口埋在后院的大水缸，章宝琛至死都没说。她等到自己快要咽气了，才告诉启功位置。她守了那些字画几十年，也守了那个人几十年，走的时候，两件事都交代清楚了。