张明敏唱完《我的中国心》后,被香港乐坛除名。正当他心灰意冷准备回电子厂当工人时,突然接到了春晚导演的电话:“愿意来内地央视春晚演唱吗?”
1984年除夕夜,北京央视演播大厅,一个戴着金丝眼镜、穿着灰色中山装的年轻人走了出来。
他普通话带着点香港口音,可恰恰是这种“不地道”,让全国观众头一回感觉到,原来,血浓于水的亲情能跨越口音的差别,这个年轻人叫张明敏。
就在几个月前,张明敏还在香港九龙的一家电子表厂里,拿着焊枪焊电路板呢。
1982年的时候,日本篡改教科书的事传到了香港,词作家黄霑气得不行,提笔就写下了《我的中国心》,可当时香港那些大牌歌星,没一个敢接这首歌,张明敏站了出来,说:“我来唱。”
歌是发行了,可在香港几乎没人买账,更倒霉的是,他因为唱这首歌被主流媒体封杀了,电台不播他的歌,唱片公司跟他解约,商业演出也全没了。
这位1979年就拿过双料冠军的歌手,只能灰溜溜地回到电子厂,重新拿起焊锡干活。
不过,转机来得特别意外,1983年末,春晚副导演袁德旺坐在从深圳开往广州的破大巴上,车厢里全是汽油味和汗臭味。
这时候,录音机里突然传出一段浑厚的男声:“长江,长城,黄山,黄河,在我心中重千斤……”
袁德旺就像触了电一样,“噌”地一下站起来,冲到司机跟前问:“这歌谁唱的?”
司机瞅了他一眼说:“香港一个叫张明敏的小伙子。”
就这么着,一盒在深圳偷偷流传的盗版磁带,把一个失业歌手和央视春晚连到了一起。
接到春晚邀请电话的时候,张明敏犹豫了整整三个月,要是去北京,在那个特殊的时候,这对香港人来说,去了可能就回不了家了。
他跑去问母亲,母亲是华侨,可骨头特别硬,说:“去吧,你是中国人,万一你因为乱说话被关起来了,我去牢里看你。”
除夕夜那14分钟,一切都变了,当张明敏唱到“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心”的时候,他下意识地扯开了西装的衣襟,这个临时加的动作,后来成了所有华人记忆里最让人激动的画面。
一夜之间,他从香港的“失业工人”变成了内地的“超级巨星”,央视收到好多观众来信,信多得堆满了一整个屋子。
可回到香港后,他还是没什么豪宅跑车,因为在当时的香港乐坛,他这种红还是有点“边缘”的感觉。
1988年,北京成功申办1990年亚运会,可建设资金差了一大截,张明敏坐不住了,他想帮祖国筹钱,可自己也没多少钱。
妻子看出了他的心思,没等他开口就说:“把房子卖了,车也卖了,就算最后输了,咱们回老家挤挤也能过。”
于是,张明敏带着70多人的团队,开启了一场长达一年的“铁人巡演”,他们在全国20多个城市跑,整整唱了154场,最疯狂的时候,一天连唱三场,嗓子肿得连饭都咽不下去,喷点药就接着上台。
1990年,他把筹到的60万元人民币全都捐给了亚运会组委会,在那个万元户都很少见的年代,60万能在北京买好几条街的四合院呢。
捐完钱,他一身轻松地回到香港,和父母挤进了几十平米的老房子。
1997年7月1日,香港回归,张明敏坐在会议展览中心,看着五星红旗升起,眼泪止不住地流,在回归晚会上,他再次唱起《我的中国心》,还把歌词改成了“我们的中国心”。
就这么一个字的改动,说出了所有香港同胞的心声。
现在张明敏早就退出一线了,他儿子叫“颂华”,意思就是歌颂中华。
对他来说,当他唱出“我的祖国”的时候,他的人生就已经和这个民族的命运紧紧连在一起了,就像他当年在电子厂流水线上焊电路一样,把断裂的电路连成了一个整体。
