怀孕八个月，我捂着肚子瘫在沙发上，浑身抖个不停。他站在客厅中间，指着我大声吼叫，声音震得窗户纸似乎都在晃。医生后来后怕地说，那是离胎停最近的一次。
真邪了门了。
平时连重话都不肯说一句的人，打从我肚子鼓起来那天起，就变成了个一点就着的炸药桶。三天一小吵，五天一大吵，家里每天都像在打仗，他看着我的眼神，冷得让人打寒战。
可孩子呱呱落地那刻起，那股邪火说散就散了。
月子里，他没让我下过一次地。凌晨三点，他眼睛里全是红血丝，却轻手轻脚地起身去泡奶、换尿布，动作熟练得让人心疼。带娃打疫苗、去医院排队挂号，他总是冲在最前面，怀里紧紧抱着孩子，生怕磕着碰着。
现在的阳光洒在客厅，他正蹲在地上陪孩子搭积木。他转过头，顺手递给我一杯温水，手指碰到我的手背，温热有力。
这日子已经过了八年，他对我依旧没话说，是公认的“模范老公”。
可我经常在深夜盯着天花板，脑子里全是怀孕时他那张狰狞、愤怒的脸。那段日子像一根扎进肉里的刺，拔不出来，也消不了肿。
你说，一个男人到底能在什么样的情况下，一边嫌弃着大肚子的妻子，一边又能在产后瞬间变回圣人？