那个芭比娃娃，就塞在我枕头底下。
客厅里，那个刚来我家、比我小四岁的“妹妹”，正扯着嗓子哭。后妈一脚踹开我的房门，眼睛通红，根本不搜，一根手指直接戳到我脸上：“说！是不是你干的？你心怎么这么毒！”
那天晚上，我爸只是叹了口气，把最后一块红烧肉夹进了妹妹碗里，扭头跟我说：“你是姐姐，让着她点。”
我没说话，把头埋进碗里，扒拉着白米饭。
从那以后，家里就有了两条泾渭分明的线。她穿着新裙子在沙发上看动画片，我踩着板凳在水池边洗全家的碗。她手里永远有吃不完的零食，我放学回家必须先把地扫干净。后妈给她梳辫子，会蹲下来，语气温柔得能掐出水；回头对我，永远是横着眼睛，吆喝着让我去干活。
我恨透了。我把她的作业本偷偷画花，她就告状说我偷她糖吃。那个家里的空气，总是僵的，冷的，连吃饭的时候，都只有碗筷碰撞的声音。
转机是从我上初中住校开始的。
一个周五，我拖着疲惫回到家，一头栽在床上。她蹑手蹑脚地溜进来，把一个攥得热乎乎的东西塞我手里，飞快地跑了。我摊开手心，是一颗水果糖，包装纸都快被她手心的汗浸软了。是后妈只舍得给她买的那种。
还有一次，我半夜发烧，烧得迷迷糊糊，感觉有人在用湿毛巾给我擦额头。我睁开一条缝，看见她搬了个小板凳，就守在我床边，一遍遍地换水，小声说：“姐，你喝点水。”
后妈也变了。高三晚自习，十点半下课，路上黑漆漆的。走到巷子口，总能看见一个瘦小的身影，是后妈。她不说话，只是把一个滚烫的烤红薯塞我怀里，然后一前一后地走回家。高考那天，她凌晨四点就起来熬粥，嘴上骂骂咧咧：“考不上看我怎么收拾你！”转身却把一个剥得干干净净的鸡蛋，直接塞进了我嘴里。
后来，我大学毕业留在了本地，妹妹也参加了工作。周末，我俩会心照不宣地一起回家。
厨房里，后妈掌勺，我给她递盘子。客厅里，妹妹正绘声绘色地给我爸讲她公司的八卦，逗得我爸哈哈大笑。
饭桌上，后妈给我夹了一筷子排骨，突然说：“当年抱她回来，其实是怕你一个人，将来受欺负了，连个说理的姐妹都没有。”
原来有些家人，不是天生就是一家人。而是在一个屋檐下，你藏一次我的娃娃，我分你一颗糖，吵吵闹闹许多年，才慢慢熬成了一家人。