手机屏幕亮了，监控画面里，邻居的车灯在凌晨三点闪了一下。
他来了。
还是那件灰夹克，还是那根黑色的油管，熟练地插进我车子的油箱。我坐在电脑前，看着他把油抽进自己的塑料桶里，动作比加油站的员工还利索。
我端起茶杯喝了一口，杯底的枸杞是他上周送的，说是养肝。
这出戏，我陪他演了快一年。
第一次发现，是车库里总闻得到一股汽油味。我没作声，默默装了个摄像头。画面里，他第一次动手时，手抖得厉害，油管掉在地上，溅了自己一裤腿，蹲在那擦了半天。
我看监控，他那段时间刚失业，媳妇住院，车库角落里总有被风吹得到处滚的空药盒。
我什么都没做，照常把车停在老位置，早上碰到他，还跟他打招呼，聊两句天气。他大概觉得我傻，或者说，他希望我傻。
直到我订了去欧洲的机票，走前半个月，我开始盘算着怎么收场。
出发前一晚，我特意去加油站，跟师傅说：“加满，跳枪为止。”
凌晨三点，他果然又来了。我坐在比利时的酒店里，用手机看着他一点点抽干我加满的善意。他这次带的桶比平时大，夹克袖口磨破了，露出的毛衣有点眼熟，很像我去年扔进小区回收箱的那件。
半个月后，我拉着行李箱回来。
在楼下碰到他遛狗，他立马笑着迎上来：“哎哟，旅游回来啦？玩得好不？”他手里的狗绳，是一根脏兮兮的旧鞋带。
我点点头，把一盒巧克力递过去：“挺好。给，尝尝。”
他接过去，手在半空顿了一下。
我没等他说话，用下巴指了指他那辆一直趴窝的旧车，慢悠悠地开口：“哥，最近看你车老不开，是不是没油了？”
他脸上的笑僵住了。
我盯着他的眼睛，一字一句地说：“我这刚从机场回来，路过加油站，顺手，给你把油箱加满了。”
空气瞬间安静了，只有他那条狗在摇尾巴，蹭着他的裤腿。他的脸先是白了，然后那股红才从脖子根猛地窜上来，一直烧到耳尖。嘴张了好几次，一个字都没挤出来。
那天晚上，我家门被敲响了。
是他，手里捧着一个滚烫的砂锅，眼神躲躲闪闪，不敢看我。“那个……尝尝你嫂子的手艺。”他挠着头，声音小得像蚊子叫，“以前的事……对不住了。”
锅盖一掀，是炖得稀烂的排骨，香气混着热气，扑了我一脸。
后来，他找了个送货的活，每天天不亮就出门。我的车窗上，开始隔三差五出现一袋热乎的豆浆。
有些事，非要撕破脸皮才算解决吗？一箱油灌下去，灌不醒一个装睡的人，但能给一个想站起来的人，搭把手。