一个男人收养了一只怀孕的流浪猫，本以为是故事的开始。
半个月后，窝里多了三团毛茸茸的东西，叽叽喳喳。没两天，其中一团就凉了。他把小小的尸体埋了，回头看着猫妈妈舔着剩下的两只。
小猫刚能磕磕巴巴地走路，猫妈妈的机会就来了。窗户开了一道缝，就一道缝。一个黑影闪过，再也没回来。
窝里，两只小猫还在等妈妈。
邻居心软，抱走了一只。现在，只剩下一只橘色的，在他脚边打转，抬头看着他，眼神里全是懵懂。
他把窗户关上了。
四年，这扇窗户开过无数次。橘猫会跳上窗台，鼻子贴着纱窗，闻闻外面的风，然后默默地退回来，跳下地，蹭蹭他的裤腿。外面那个世界，是它妈妈不要它的地方。
四年，这只猫连个喷嚏都没打过，身上干净得像块刚拆封的香皂。别人的猫往医院跑，他的猫连兽医长什么样都不知道。
每天晚上，他一躺下，一个温热的身体就准时趴在他枕头边上，喉咙里发出拖拉机一样的呼噜声，稳稳当当。
说到底，什么叫家？可能就是那个让你忘了外面世界的地方吧。