婆婆一把将我拽进另一个儿媳的厨房，猛地拉开橱柜门，冲我点点下巴。
里面码得整整齐齐，全是那种满大街叫卖的白瓷蓝边碗。她也不说话，就那么用下巴指着，嘴里发出那种“啧啧”的声音，不大，但一下一下全砸在我耳朵里。
这已经是我们刚搬回来，跟他们一起吃饭的第二个月了。
饭桌上，她总是有意无意地念叨：“哎，家里的盘子怎么越来越少了？”“吃饭的碗，好像对不上数了啊。”
我就埋头吃饭，一句话不接。我住老屋，连个单独的厨房都没有，我拿她家的碗，能藏到哪里去？
她絮叨她的，我扒我的饭。空气里全是那种闷着的火药味。
直到那天，她终于忍不住，把我拖到橱柜前，上演了这一出。
跟公婆分开吃的第一天，我揣着钱就去了镇上。四个碗，四个盘子。我没挑自己喜欢的，专挑那种最扎眼的土黄色，带大红花。跟他们家那清一色的白瓷蓝边碗放一起，隔着八丈远都看得清清楚楚。
从此，饭桌上再也没听见过那句“碗又少了”。
后来新房盖好，我直接去市场买了一整套与众不同的餐具。家里来客，我又去补了两套一模一样的。我宁可让新碗柜塞得满满当当，也不想再开口去借一个盘子。
几年过去，他们几家的孩子也陆陆续续给爹妈换了新碗筷。现在，谁家的碗掉院子里，一眼就能认出来，再也没人会往自己家拿。
前两天回老院子，老爷子的厨房里，橱柜门都关不严实了。里面塞满了儿子们送的各式餐具，办个四五桌酒席都绰绰有余。
有时候，解决家里那点破事，靠的不是嘴，是直接换套碗。