叶剑英一生经历六次婚姻育有六名子女，1986年追悼会为何五位遗孀全部选择缺席？
1958年初冬，西北风掠过玉泉山，叶剑英在笔记里留下八个字：“为公忘私，家事缓议。”谁也没料到，这句随手写下的自勉，竟会在二十八年后被工作人员当成筹办他追悼会的核心原则。
1986年10月22日凌晨，叶剑英因病在北京逝世，享年九十岁。七天后，八宝山礼堂内肃穆庄严，500余名代表肃立默哀。人们发现，台下仅六名子女佩戴黑纱，昔日并肩赴难的五位遗孀却全部缺席。会后，长子叶选平面对疑问作出解释：“这是中央统一安排。”
安排从何而来？相关文件显示，政治局在讨论亲属席位时，聂荣臻元帅一句“遵照叶帅遗愿，亲属代表限定为子女”定了基调。几位遗孀分别收到礼宾通知，却被婉言请勿到场。理由很简单——叶帅不愿私事喧宾夺主。

回溯半个世纪，他的感情与革命轨迹交织成一张绵密的网。1907年生于梅县的少年，十八岁被家族包办婚配，婚姻持续不足三年。随后到广州执教黄埔，结识医护界进步女青年冯华，两人共同翻译《苏维埃政纲》，并迎来长子叶选平。
1927年“四一二”之后，叶剑英潜赴武汉。那段血雨腥风中，他遇到黄埔女学员曾宪植。曾氏兼具书卷气与凌厉胆识，广州起义时二人同在巷战中死里逃生。1938年秋，他们的儿子叶选宁在桂林出生，孩子的奶瓶还没买好，父亲已奔赴苏北前线。

长征途中的危拱之则像一束篝火。她是留着学生头的文工团长，能背着小鼓翻雪山。危拱之与叶帅在陕北登记，却因长期分散作战无子嗣。延安观众记得她的木偶剧《八路军智取榆林城》，一场大风刮塌了戏台，她照念台词到最后一句。
太平洋战火蔓延，重庆办事处里出现了第五位伴侣吴博。她用流利英语同外电记者周旋，替周恩来运送药品。叶剑英在《新华日报》地下编辑部挑灯审稿，吴博则在隔壁屋写速记，偶尔递来一杯凉茶，工作再紧也不忘在杯垫上画朵茉莉花。1941年女儿叶向真出生。

解放战争末期，北平和平解放。31岁的李刚奉命参加军管会，负责市政接管。她组织粮票发放、安置难民，三个月让米价回落。战后不久，她与叶剑英结为伴侣，先后迎来叶选廉、叶文珊。一家人长住香山，傍晚常能听到李刚弹钢琴，老帅拿着京胡低声合曲。
六段姻缘并非简单的风流故事。如果细看，每位女士都是那条革命大河的支流：冯华用医药照护工运伤员，曾宪植在日军监狱里偷送情报，危拱之用戏剧鼓动民心，吴博撑起秘密交通线，李刚在建国初年稳人心、护民生。情感与事业彼此成就，也彼此牺牲。
对子女教育，叶剑英从不谈“父凭子贵”。他把儿女送进最艰苦的东北兵站体验生活，写信提醒“冻脚也不准回头”。叶选平后来回忆：“父亲寄来两句话——’别指望我，靠自己。’那天我在零下三十度的白山黑水里，忽然明白了自立的分量。”

如此家事与公事交错的长卷，最终在1986年的追悼会上收笔。没有鲜艳插曲，没有家庭闹剧，礼堂里只见六个后辈低头拭泪。有人感叹缺了旧日伴侣的告别仪式显得冷清，可又有人说，这恰恰符合叶帅一贯的克己风格：生前将荣辱留给战场，身后让荣光归于党旗。
礼毕，亲友走出八宝山时暮色已沉。北京的秋夜微凉，草木寂静。那本尘封多年的笔记再次被翻开，“为公忘私，家事缓议”八字依旧清晰。或许，这才是他留给后人的最后一封家书。