1949年，清剿湖南6万残匪的军长杨梅生路过小镇，见一乞丐老太酷似亡母，派警卫去问一句话，警卫回来后他当街跪倒：娘，我回来了。
 
 
1949年秋，湖南湘潭易家湾码头，46军副军长杨梅生同政委李中权走过一间堆药材的后勤仓库，正要拐进碎石路，身后的动静让他停住了脚。
 
 
一位满头银丝的老妇人拄着竹竿，挎着破篮，弯腰从垃圾堆里翻捡东西。
 
 
她低头的侧影像一记闷拳砸进杨梅生的胸膛。
 
 
离家22年，这个昔日靠卖中草药糊口的湘潭儿子，居然在家乡街头撞见了当乞丐的亲娘。
 
 
1927年初，22岁的杨梅生不甘在小镇药铺打下手，去了长沙闯荡。
 
 
他在码头跟无业青年抢过活，两手空空时撞上了工会组织的反英示威。
 
 
10万人推搡着愤怒，他挤在前头维持秩序。
 
 
工会领导见他敢冲，塞给他两块银元当路费，推荐去武汉国民革命军警卫团当兵。
 
 
走进营房他才摸清这队伍是共产党掌控的，团长是共产党员卢德铭。
 
 
参军不久途经浏阳，他跑回老家想跟父母道个别。
 
 
父亲听说儿子要去闹革命，踹了一脚桌椅，破口大骂说这是在送命。
 
 
杨梅生年轻气盛回了句“死了不用你管”，扭头出了堂屋门。
 
 
母亲忍着泪追出来，把一双新纳的布鞋塞进他手里，嘱咐他一定好好活着。
 
 
乡下人嘴里说不出大道理，但杨梅生听得出，那是告诉他只管走自己看准的路。
 
 
1927年9月，杨梅生参加秋收起义，后来成为毛主席的第一任警卫员。
 
 
他跟随部队南征北战，身上落下七处伤痕。
 
 
然而前线炮火中，敌人查到了他的老家。
 
 
几个国民党兵破门闯进院子，抓走了他的母亲，连年迈的父亲也没放过。
 
 
乡间传言很乱，有说父亲被打死，又说两口子都进了监狱。
 
 
乡亲们后来告诉杨梅生：你娘恐怕凶多吉少。
 
 
杨梅生心如刀绞，却改变不了什么。
 
 
他害怕牵连家人，把原名“杨勋梅”改成“杨梅生”，托人捎话回家，叫家人别在外提起他这个儿子。
 
 
母亲出狱后在家躲了一阵，迫于苛捐杂税和战火待不下去，只好踏上乞讨的路。
 
 
她没有忘记儿子叫“杨勋梅”，一碰到穿军装的就上前询问：你认识杨勋梅吗？那是我儿子！
可这时官兵上下只知道杨梅生，没人听说过“杨勋梅”。
 
 
她提着破碗，拄着竹竿，走遍湘东山岭河畔，一边讨饭一边找儿子，一次都没对上号。
 
 
1949年9月中旬，46军奉命在湖南收编国民党残余武装和清剿散匪，杨梅生主动揽下了去湘潭码头监督运输的任务。
 
 
他寻思这里离淦田镇不过几十里路，说不定能顺道打听母亲下落。
 
 
这天船靠岸不久，人流一涌，他刚好瞥见一个眼熟的影子。
 
 
那人蓬头垢面，捡起别人丢弃的半张饼往嘴里塞。
 
 
杨梅生猛吸一口气，压住发颤的声音和政委说：我去找个人。
 
 
他走到老妇人前方几步远的墙根边，侧身望向码头，其实眼梢始终勾着那边。
 
 
他没有贸然上前，而是转身招来保卫干事，凑到耳边吩咐：你去把街边那个要饭的老太太叫来问问，看她是不是姓杨，问她认不认识一个叫“薰梅”的小名，那是我母亲过去一直这样叫我的。
 
 
保卫干事小心翼翼地靠过去说：大娘，我是解放军，别害怕。你是不是杨老太太？你认识一个叫薰梅的人吗？
 
 
老妇人浑身一僵，差点跌坐地上，嘴唇抖了半天才挤出几个字：我是……薰梅是我儿子，他跟红军走20多年了……保卫干事告诉她，你儿子现在是我们军长，特地让我来接您过去。
 
 
军车沿着碎石路驶到后勤仓库大门口，杨梅生双腿像灌了铅，几乎迈不出步子。
 
 
他攥着门框站了一会儿，才一咬牙走上前去。
 
 
老妇人眯眼看了又看，破旧的竹篮差点从胳膊上滑脱，杨梅生扑通跪倒，憋了二十多年的泪水夺眶而出：娘，我回来了。
 
 
一个儿子找娘，一个娘找儿，都以为对方死了，最后在垃圾堆旁撞上了。
 
 
要不是杨梅生多看了一眼那个捡饼的背影，要不是他记得母亲喊了他二十多年的小名，这场重逢还得继续等下去。