1972年1月3日上午，上海市川沙县杨思公社王家村生产队的女社员们在地头收割卷心菜。

一个叫刘美娣的19岁女社员割到地中间，发现有一棵卷心菜的菜叶被麻线缝得紧紧的，跟其他菜不一样。她喊旁边的社员看，有人开玩笑说里面兴许藏着金银财宝。

大家伙儿一听这话，手里的活都停了，呼啦啦围上来五六个人。那个年月谁见过用麻线缝菜叶子的？地里种菜都是老天爷赏饭吃，哪有这么讲究的。有个年纪大点的大嫂蹲下来摸了一把，说这线缝得还挺密实，针脚跟纳鞋底似的，准是有人故意弄的。刘美娣胆子小，往后缩了缩，嘴里念叨着要不要报告队长。旁边一个嘴快的姑娘抢过话头：“报告啥呀，先打开瞧瞧再说，万一是哪个地主老财藏的金条呢？”这话说得大伙心里直痒痒。那年头农村穷啊，一个工分才几分钱，年底分红能拿到十几块钱就算富户了。要真藏着金银，那可是一辈子不用愁了。

几个人七手八脚去扯那些麻线。线湿漉漉的，跟菜叶子粘在一块儿，不好弄。有个机灵的跑回工具棚拿来剪子，三下两下把线剪开了。外层的菜叶子一片片扒开，扒到第三层的时候，露出一个油纸包，四四方方的，用细麻绳捆着。空气一下子安静了，连风刮过地头的声音都听得清清楚楚。刘美娣手有点抖，把油纸包捧出来，沉甸甸的。打开一看，不是金条，也不是银元，是一摞皱巴巴的钞票，还有两斤粮票。钞票是那种老版的十块钱，一共十几张，叠得整整齐齐。粮票是上海市地方粮票，上头印着1970年。

谁会把钱藏到卷心菜里？这事儿怪得很。大伙正愣神，生产队长王德贵闻声赶过来了。他拿过钱数了数，一百二十块，在那个年代可是一笔巨款，顶得上一个壮劳力大半年的收入。他脸色有点沉，问周围的人谁见过这棵菜。没人吭声。队长又翻了翻油纸，底下压着一张纸条，上头歪歪扭扭写着几行铅笔字：“娘，我调到云南去建设兵团了，这钱留给你买药吃。别舍不得，我会寄信回来。小根。”笔迹很淡，有些字被水洇得看不清。

那天晚上，队长在队部广播里念了这张纸条，问谁家认识一个叫小根的人。村里人议论纷纷，说西头王寡妇的儿子去年响应号召去了云南，好像小名就叫小根。王寡妇常年身上不好，有哮喘，走几步路就喘得厉害。队里派人去问，王寡妇愣了半天，眼泪刷刷往下掉，说儿子走了快一年了，一封信没来过，她以为儿子把她忘了。这钱八成是儿子托人捎回来，又怕寄丢了，想了这么个土办法藏在地里。可为什么藏在别人家的菜地里？为什么不用信封直接寄？没人说得清。

这件事后来就这么搁下了。钱和粮票交到大队会计那儿，等王寡妇的儿子来信确认。可左等右等，信始终没来。有人说云南那边边境上乱，恐怕是凶多吉少。王寡妇等了一年，第二年开春就病重了，临死前嘴里还念叨着小根的名字。那一百二十块钱，最后按照政策充了公，麦子还没放倒就不知道花到哪儿去了。

我听完这个故事，心里头堵得慌。一个儿子把全部家当缝进卷心菜里，指望着亲娘能吃到这棵菜，拿到钱买药续命。他大概想破了脑袋，也没想出比这更保险的法子。可命运偏偏跟他开了个大玩笑，那棵菜被一个不相干的姑娘割到了，钱是找到了，人却没了。那个年代多少家庭就是这样，被拆得七零八落，连一句告别的话都递不出去。有些深情厚意，埋在地里等着发芽，最后烂成了泥。

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。