台北市长蒋万安，有个很奇怪的规矩。
他对着自己亲爷爷蒋经国的照片，从来不喊“祖父”，张嘴就是三个字——“经国先生”。
不光他，他爸蒋孝严也是，一辈子对着自己亲爹，都只能毕恭毕敬地叫一声“先生”。
为什么？
因为那扇门，从来就没给他们开过。
蒋经国在世的时候，压根就没公开认过这对双胞胎儿子。
所以蒋孝严只能在人群里，远远地看一眼那个叫“父亲”的背影，连走上前一步的资格都没有。
儿子都不认，孙子就更谈不上了。
这个称呼，就成了一道看不见的墙，一道迈不过去的坎，从蒋孝严那儿，传到了蒋万安这儿。
这不是什么规矩，这其实是一道刻在骨子里的伤疤。
一声“先生”，喊出来的是尊敬，咽下去的，却是两代人的委屈和不甘。