1938年徐州会战，一对父子拍下战前合影，万万没想到，这一别便是永远，不久后父子俩双双阵亡。

照片里的父亲邱达仁，是一名久经沙场的老兵。儿子邱维新刚满18岁，跟着父亲一起上了战场。

很多人看到这张照片，下意识地以为这又是一对农家子弟被抓壮丁塞进了部队。翻翻这两个人的履历，根本不是那么回事。父亲邱达仁，黄埔二期毕业，国民革命军第59军军需处处长，管着整个军的枪支弹药军粮药品调配。

儿子邱维新，黄埔十一期毕业，第59军上尉连长，进了军校跟父亲一样，是真刀真枪考进去的。这一家子不穷不苦，父子俩轮着念了军校，父亲坐到军需处长的位子，儿子二十出头就当连长。他们太清楚上战场意味着什么了，正因为太清楚了，那张战前合影才重得让人喘不过气。

1938年徐州会战开打之前，59军的军部仓库里，一天到晚算盘珠子噼里啪啦响个不停。邱达仁带着三个文书没日没夜地核算物资——步枪1342支、子弹28万发、手榴弹500箱、压缩饼干1200袋。他在军需处干了好几年，太懂了，账本上这些数字每一个背后都连着前线一条命。

有一回运输连送来20车东北大豆，他一抓一捻，脸就沉了——豆子里掺了将近三成的砂石。运输连长支支吾吾解释，他拍着桌子吼了一句：掺了砂石就喂马，连夜去南阳把粮食补上。天亮前五辆卡车拉着真正的粮食上了前线。

军需处帐篷里挂着一张全家福，儿子邱维新穿着学生装笑得满面春风。他特意把照片摆在最显眼的地方，可从来不让儿子到军需处来。不是不想见，是在这个遍地弹坑的战场上，他用一种固执到近乎笨拙的方式护着这份骨肉亲情。

可战场不跟你讲这些。台儿庄外围阵地，23岁的邱维新趴在被炮火翻了好几遍的泥土里，看着日军坦克在麦田里直接碾过去。三天前父亲托人捎来一封信，上头写着：军粮现已增加罐头配给，你不要节省口粮。他嚼着压缩饼干，翻到包装纸背面，是父亲用钢笔写的四个字——每日必食。当兵打仗不能哭，他眼泪还是顺着脸淌下来了。

4月18日天一亮，日军第六次冲锋就上来了。邱维新身边还剩17个弟兄，子弹打光了，端着刺刀往上冲，硬是撂倒九个鬼子。卫生员要给他包扎肚子上的伤口，他把人推开，说先去救那些还能动的弟兄。

阵地最后还是没守住。日军的炮火把交通壕炸成了平地，邱维新带着剩余的几个战士被逼到弹坑里，弹夹都空了，他拉响了最后一颗手榴弹，跟冲上来的日军同归于尽。23岁，刚当上连长，刚穿上那身军装没几年。

就在同一天下午，军需处收到了阵亡将士名单。邱达仁看见“邱维新”三个字，手里的钢笔啪地掉在地上。他弯腰捡起来，在桌子前坐了很久，一个字没写。他没找人诉苦，也没躲到帐篷外面去，他继续把当天的物资调配单一项一项填完。仗还在打，前线还有别人家的儿子等着这批弹药和干粮。

儿子的死讯压在心里，他整个人闷了。但该运的物资一趟不少、一样不短。不久之后，在一次运送军需物资的任务途中，他所在的运输队遭到日军伏击。邱达仁为保护军用物资，在护送途中壮烈殉国。

父子俩，一个死在台儿庄外围的冲锋里，一个死在往前线送粮食的路上。一个23岁，一个在军中蹉跎了半辈子。那张家合影里俩人都还站着，战役结束的时候，一个都没剩下。

59军是张自忠的部队，徐州会战打得极其惨烈，临沂方向阻击日军的时候59军和庞炳勋部队血战数日，伤亡过半。父子同在一军、双双阵亡的事迹后来在第五战区内部传开了，各级官兵说起这件事，无不为之动容。邱达仁黄埔二期出身，民国有多少黄埔二期生，寥寥三千人。他没留在后方做参谋教员，带着儿子一起上了最前线，死了。这种人，这段历史，不该只在学术论文里当一串脚注。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。