手机屏幕上就两个字，晚安。
我盯着这两个字，拇指悬在发送键上，就是按不下去。太轻了，感觉风一吹就散了。
不行。
我得找点更重的东西，来压住我想说的这句话。
我需要一片恰到好处的夜色，不能太黑，要有树影，斑驳地碎在地上。我需要几盏昏昏欲睡的灯，不能太亮，刚好能勾勒出屋檐的轮廓。
然后，我要等。
等那轮月亮，慢吞吞地爬上来，光不能直接照到你，要先落过屋檐，再洒在楼下的河面上，让河水带着它，蜿蜒着流向你。
还不够。
我还要一阵风，不能太大，凉飕飕的那种。它得先吹过我的窗台，然后我把那句想念，悄悄塞给它。它得绕开所有高楼，翻过遥远的山，越过无人的海，最后才能钻进你的窗户。
等它到了你的枕边，它会把所有力气都卸下来，轻轻地，只说一句。
“嘿，晚安。”
你看，成年人想说句最简单的话，都要在脑子里绕遍整个世界。