过去一整个冬天的常态，是被厚重的衣物裹挟，被屏幕的蓝光禁锢。人像是被塞进了一个密不透风的闷罐，感官退化，身体发沉，连呼吸都带着一股陈旧的铁锈味。
所以，这个春天的愿望极其具体：挑一个不起眼的下午，把手机扔在家里，去踩一踩真实的泥土。
不用去远方，哪怕只是街角那片刚翻过土的绿化带。去闻一闻刚融化的雪水混着腐叶那种略带腥气的土味；去摸一摸树干上那些粗糙、干瘪却正往外顶出嫩芽的硬结；去感受一下春风刮在脸上，不再是冬风那种刀割的疼，而是一种带着水汽的、柔韧的阻力。
我要把冻僵了一季的关节打开，让真实的阳光把骨缝里的阴冷一点点逼出来。
我们总习惯把春天当成一个日历上的符号，或者朋友圈里的九宫格。其实春天是一场需要肉身参与的仪式。如果不去泥地里打个滚，不去被风沙迷一次眼，你根本不知道自己这具躯壳里，还藏着多少蛰伏的生机。
今年春天，我不想做一个隔着玻璃观赏花开的旁观者。我想把自己种进风里，去发一次呆，去生一次锈，再重新活过来。