[微风]1983年冬，解方少将不幸患上食道癌，一位老部下的遗孀得知消息，准备前来探望解副院长。解副院长请夫人转达：“你还是不要来了，路途千里迢迢，又天寒地冻，来一趟太不容易了。”
 
1983年冬天，北京的寒风能把人骨头吹透，后勤学院副院长解方少将在一次常规体检中被告知：食道那儿长了个瘤子，已经有乒乓球那么大了，医生没说完的话，他心里清楚。
 
“哪怕再让我活三年，我把手头的工作处理完，也是死而无憾了。”他对夫人说得很平静，好像在说一件再普通不过的事情。
 
那时候他手头有两件大事：一是后勤学院的日常工作，二是战争回忆录的编写，那些年月不只是个人的记忆，也是历史的见证，活着的时候不写，细节就会被忘掉。
 
就在这时，警卫员拿来一封信，说：“这是XXX老婆寄来的，首长您还要看吗？”语气里带着点迟疑，因为这个XXX，曾经是解方手下的老部下。
 
上世纪五十年代末，这人因为嫉妒，伪造了一堆所谓的证据，硬往解方头上扣了个“叛徒”的帽子，那年头，这种指控能把人半辈子都毁掉，解方被停职审查，名誉、前途、清白，全悬在刀尖上。
 
换成一般人，十有八九会拍桌子、急眼、恨得牙痒痒，但解方没有，他接受调查，配合组织，把自己知道的情况一条一条说清楚，他认准了一件事：假的真不了，早晚能查清楚。
 
组织后来反复核实，真相还是查清楚了，解方被恢复了清白，重新安排工作。
 
那个诬告他的老部下日子其实也不好过，真相大白后不久，那人突然得了重病，很多人都盯着看解方会怎么办，就算他不管不顾，也没人能挑出啥毛病。
 
解方摆摆手说：“他已经认识到错误了，以前对革命还是有功的，现在生了重病，我怎么能眼睁睁看着他受罪呢？”
 
最后他亲自安排人手，陪那个老部下去了北京看病。
 
几个月后，老部下走了，解方又出面料理后事，老部下的遗孀是南方人，适应不了北方天气，请求调回南方，解方为了家人和亲戚从来没向组织提过一个要求，这次却破例了，他给有关部门打去电话，给这位遗孀安排工作，妥善照顾。
 
在他的安排下，遗孀回到南方，日子慢慢稳下来了，有工作，也有住处，这份安稳不是凭空掉下来的。
 
1983年冬天，遗孀听说解方病重，第一反应就是要来探望，她想当面说声感谢，也想替去世的丈夫补上一点迟到的歉意，解方让夫人转告她：天寒地冻的，路途千里迢迢，跑一趟太不容易了，还是别来了，这五个字轻得像一张纸，分量却重得很。
 
解方自己已经是晚期癌症，可他想的不是自己还能活多久，而是别人路上受不受罪，越是这样，对方越觉得无地自容。
 
他每天坚持跑步锻炼，和癌症不屈斗争，能挤出来的精神都压到了写作上，窗外寒风呼啸，屋里灯下稿纸一页页摊开，字写得慢，却很稳。
 
1984年4月9日，解方少将永远离开了我们，临终前，他口述了《抗美援朝战争后勤工作总结》一书的序言，这也成了他最后的遗言。
 
一个人吃过多少苦、扛过多少事，不是最难得的，最难得的是他受委屈时没垮，清白后没狂，别人落难时肯伸手，自己病重时还想着别让旁人来回受罪。
 
这种人不会把宽厚挂在嘴上，他只是照自己的方式做人，把该咽的委屈咽下去，把该留下的温暖留给别人。主要信源：原文登载于吉报调查 2020-08-13 关于“史海钩沉：解方将军的传奇人生”的报道