孤独大脑：做你自己吧，别人已经有人做了！

阿梅莉亚·埃尔哈特，是首位独自飞越大西洋的女飞行员。她说：

“如果你能做别人做不到的事，就千万不要去做别人能够做的事。”

想起这句话，是因为前阵子，我浪费了些时间去想"市场"和"迎合"——不管是写作，还是别的事儿。

这本身没错。写作者考虑读者，正如一个木匠考虑使用者。但对我这个业余写作者而言——起初的动机是为了独特思考本身，而不是去重复人云亦云的东西，哪怕那些东西有多流行。

为什么不去写那些只有我能写的东西呢？

同样是在大众关注的领域里，也许我的表达会有点儿冒险，但探索未知本身，比兜售平庸更能带给我乐趣和驱动力。

更何况，在这内容生成变得廉价的时代，放弃自己的独特表达，和擅长领域，本身就很蠢。

保罗.格雷厄姆写过一篇《天才的公交车票理论》。他提出了一个观点：

真正的深度，来自一种无功利的着迷。

他举了个例子。有一种人，专门收集旧的公交车票。没有任何实际用途，不赚钱，也不会让人出名。但他们就是着迷。一张一张地收，收了几十年。

格雷厄姆说，天才与这些人的底层结构是一样的。

牛顿着迷于力学，达尔文着迷于藤壶，拉马努金着迷于数列。他们不是因为“这件事很重要”才深挖下去的。他们就是停不下来。

格雷厄姆说了一句击中人心的话：“去关注那些让你有不健康的好奇心的东西。”

不是有用的，不是随大流，而是哪怕没用但你也忍不住的东西。

人生太难，做成一件事情太难。让一个人走到最深处的，是那种“不健康的好奇心”。

因为只有着迷，才能让你在所有人都放弃的地方，继续挖下去。

可惜，我们从小接受的教育，主要就是摧毁不健康的好奇心。

再看我开头的“反省”。向流行和流量靠拢的代价，不是写得不好——很可能写得还不错——而是失去了"只有我能写"的初心。

写作有个奇怪的经济学：泛泛而谈的文章，一开始的回报曲线总是更高，因为它有现成的市场。而那些只有你能写的东西，往往要艰难得多。

但前者的复利系数接近于 1，后者才是真正的指数。前者胜率高，后者赔率大。但因为我给予了“与众不同”更高的权重，所以更应该偏向于后者。

彼得·蒂尔说：“竞争是留给失败者的。”——做只有自己能做的事，并非苛求，而是一种生存策略。

我设想本文会有如下留言：吃饭不解决，谈什么独特？

干脆，更温柔地表达：做你自己吧，别人已经有人做了。