介绍Jeopardy!新晋冠军Jamie Ding的文章：史上最友善的冠军 - Jamie Ding正处于历史性的连胜之中，但他的“超能力”并非游戏技巧，而是他的人格魅力。

记者：John Jurgensen

凭借 27 场连胜（且仍在继续），Jamie Ding 成了Jeopardy!赛场上的“职业刺客”。

他拥有极快的抢答器速度，知识储备广博到近乎无所不知，且在下注时胆识过人，常令演播室观众惊呼连连。他的表现数据已经为他赢得了超过 75 万美元的奖金，并使他跻身包括主持人 Ken Jennings 在内的该节目史上最伟大的选手之列。

然而，他的另一项“超能力”与比赛本身无关。在一个以粉丝挑剔著称的节目中，Ding 完成了一项看似不可能的任务：人人都爱他。

这位 33 岁的选手每期节目都会穿着他最喜欢的颜色——橙色。他的“比赛脸”是一门关于微表情的学问，从略显尴尬的微笑到挑眉。在回合间的闲聊中，他向主持人 Jennings 展示了自嘲式的幽默和一些酷到古怪的爱好——追逐日食、写斜体字、和玩琐事问答的朋友们四处开车寻找一种罕见的天鹅。

在开场自我介绍时，Ding 会对着镜头做一个笨拙的小挥手，看起来就像他还在努力适应镜头一样。没过多久，粉丝们就开始回敬这个手势了。

“现在我每次也会跟着做。我对着电视微笑并挥手，”28 岁的 Lonny Starsky 说，他是从他的祖母 Judy Robinson 那里染上这个习惯的。

Ding 来自新泽西州劳伦斯维尔，目前在塞顿霍尔大学（Seton Hall University）就读周末法学课程，并在一家州级机构担任负责保障性住房的行政人员。因此，他选择的自我介绍是“一名官僚和法学生”。

“我曾是一个面目模糊的官僚，”Ding 在一期节目中解释道，“但现在我上了电视，这显然不再是事实了。”

Ding 充满亲和力的“统治”为“Jeopardy! 粉丝到底想要什么样的冠军”提供了一个答案：严格遵守潜规则，首先要谦逊并对比赛保持敬意。

在伊利诺伊州的科芬市，Starsky 和他的祖母每期节目必看。这种习惯始于 Starsky 六年级时在祖母家写作业的时光。他们见识过成百上千名冠军和“超级冠军”（连胜 10 场及以上的人），但 Ding 那种低调的主宰方式确实与众不同。

“他从不显得自大，”Starsky 说，“他赢的时候甚至看起来有点不好意思。”

这也是为什么在“亚历克斯·特雷贝克舞台”上很少见到挥拳庆祝的原因。总的来说，比起那些反感触地得分庆祝或甩棒动作的体育纯粹主义者，该节目的粉丝对“显摆”行为更加过敏。

Jeopardy! 第 42 季平均观众人数达 840 万，是美国电视界受众最广、忠诚度最高的节目之一。在核心粉丝群中，有一群意见极强的人会在网上讨论从题目设置到选手礼仪的一切细节。

粉丝们的槽点包括：选手不为对手鼓掌，或者在答错时面露难色。在 Matt Amodio 的 38 场连胜期间，许多粉丝对他将“What is…?”缩写为“What’s…?”感到不满，即使答案涉及人名时也是如此。

“有些选手会变得非常两极分化，你会看到有人恨得牙痒痒，一心想让他们输，”前冠军 Mattea Roach 结合自身经验说道。

2022 年，在 Roach 的 23 连胜期间，许多观众对这位冠军话痨式的旁白和肢体动作感到焦虑，尤其是 Roach 说话时挥舞双手的方式。

“归根结底，人们看Jeopardy! 是因为想看那 61 道题目。如果你过度分散了大家的注意力，他们就不会高兴，”Roach 说道，他现在是加拿大的公共广播节目主持人。

有些选手则会刻意扮演反派。职业赌徒 James Holzhauer 在 2019 年通过在分值盘上“跳跃式选题”以实现利益最大化，从而激怒了节目的传统主义者。当 Holzhauer 回归冠军赛时，他给自己的标签就是“游戏秀反派”。

Ding 在密歇根州长大，曾在普林斯顿大学学习分子生物学。他通过一些个人趣闻赢得了观众的心，比如他在中学地理拼写大赛中遇到过已故主持人 Trebek，但当时因为对方没留标志性的胡子而没认出来。Ding 还讲过他最喜欢的字母背后的故事：小时候他发现了一根形状像“F”的木棍。

即使是那些对 Ding 的横扫感到厌倦的人，也无法否认他在“博学家”层面的历史级地位。在一次关于“传教士”的分类答题中，Ding 的正确数量超过了与他同台竞技的一位天主教神父。

“知识的广度确实让 Jamie 脱颖而出，优于我们过去见过的所有冠军，包括一直被视为金标准的主持人 Ken，”追踪该节目各项统计数据的 Andy Saunders 表示。

在 Ding 参加的前 26 场比赛中遇到的 312 个类别里，仅有 8 个类别是他一个题都没答对的。而 Jennings 在连胜的同阶段有 12 个类别颗粒无收（Jennings 最终创下了 74 场连胜的纪录）。

在第三次登场时，Ding 追平了 Jennings 单场 45 道题正确响应的纪录。他在潜在的 5.4 万美元总分中通过正确答题拿到了 4.24 万美元，打破了 Jennings 保持了 22 年之久的 3.92 万美元的纪录。

尽管 Ding 一向表现得温和冷静，但他也偶尔会“秀”一把。

为了尝试加入 Holzhauer 的行列，成为唯二在单场比赛中累积 10 万美元奖金的选手，Ding 在一题关于日历的“终极危险边缘”题中押注了 4.42 万美元（线索是：马克·吐温曾打趣道，在一年的这一天，‘我们被提醒了我们在其他 364 天里是什么样子’）。Ding 虽然没答对（答案是：什么是愚人节？），但依然赢得了比赛。

Ding 的个人魅力甚至转化了一些非粉丝，包括 Lonny Starsky 的母亲。她以前总是避开这个节目，因为这会让她想起自己的教师工作。

“现在她每天在节目播出时都给我发短信：‘天哪，Jamie 表现得太棒了！’”Starsky 说，“她上周才开始看这个节目。”

热点现场海外新鲜事