1982年6月16日，西安某医院给一位四十多岁男人做遗体解剖，医生发现他全身上下都是肿瘤，肝肺骨头里都有，胸腔里的肿瘤比心脏还大，现场好几个护士都哭了。

这位逝者名叫罗健夫，是航天工业部771所的工程师，一辈子都扎根在科研一线，一门心思为国家攻克技术难题，这次解剖，也是他生前的心愿——离世后捐献遗体，为医学研究出一份力。

可当医生小心翼翼地划开他的胸腔时，在场所有人都愣住了，眼前的景象太过震撼：他的胸腔里，竟然长着一个比心脏还要大的肿瘤，密密麻麻的肿块遍布全身！

肝脏上布满了大小不一的肿瘤，就像撒了一把碎豆子；肺部也被癌细胞侵蚀得千疮百孔，脆弱得仿佛一碰就会碎；就连骨头和骨髓里，都藏着肿瘤的痕迹，全身上下几乎没有一处完好的地方。

医护人员看着眼前这具被病魔彻底摧毁的身体，心里又疼又敬佩，大家哭，不是因为害怕，而是实在心疼这个男人，到底承受了多少痛苦，才撑到了生命的最后一刻，后来，大家才了解到，罗健夫确诊癌症晚期时，癌细胞其实已经在他体内扩散两年多了。

时间拉回1981年10月，当时，他负责的科研项目正到了最关键的攻坚阶段，他却频繁觉得胸痛，但一直强忍着，一手捂着胸口，一手趴在桌上画图纸，直到疼得站都站不稳，才被同事硬拉着去了医院，而得知自己是恶性淋巴瘤晚期时，他反倒异常平静，只轻描淡写地说，自己的生命属于国家和人民。

在生命最后的日子里，他压根就没把病房当成养病的地方，反而当成了实验室，偷偷拔掉输液管修改图纸，就连强效止痛药都不肯用，生怕影响自己的思维，耽误整理技术资料，就这么硬扛着，直到1982年6月16日，他因病逝世，年仅47岁。

解剖台上的真相，让大家才真正明白，这个看似普通的工程师，是在用命拼科研！他主持研制的图形发生器，填补了国内的技术空白，还为国家节省了上亿经费。

如今，再提起1982年的那一幕，依旧让人心里发酸，罗健夫用一生，诠释了什么是科研报国，什么是无私奉献，他的故事，永远值得我们铭记与致敬！