谢晋一家六口已经全部离开人世，长子谢衍也在2008年因病走了，才59岁。老爷子2008年心源性猝死倒在浙江上虞，次子智力障碍，女儿也存在智力问题，长子一直照顾两个弟弟，结果自己先走。

2008年深秋，上海某医院的重症监护室外，屏幕上跳动的数字定格在"59"。大儿子谢衍离世，死亡证明开具尚不足两月，浙江上虞一场电影活动后台，85岁的谢晋猝然倒下。

这个家族的两代人，用这样的方式完成了最后的告别。

谢晋有三个孩子脑子有问题。就这一个事实，听着就够沉重了。你不妨细忖，一位于片场能运筹帷幄、指挥若定的大导演，当他回到家中，映入眼帘的会是怎样的景象呢？是二儿子"二毛"严重哮喘发作时全家提心吊胆的样子，是小儿子"阿四"犯癫痫倒地抽搐时自己只能拼命按住孩子的无力感。

什么叫无力感？就是那种你明明是个人物，回到家却什么都做不了的憋屈。

徐大雯本来是演话剧的苗子，演下去说不定也是角儿。可她直接不干了，回家当起护工、护士加老妈子。四个孩子，三个有病，她一个人伺候。这日子怎么过？没法过。咬着牙过。

小儿子谢佳庆小时候发高烧，没及时治，脑子烧坏了，还落下癫痫的毛病。谢晋急得到处找，最后想出个土办法——在孩子衣服上缝家庭信息。这事儿说起来可笑，一个大导演怕儿子走丢找不到，得往衣服上缝地址电话。可搁在当时，没人笑得出来。

大儿子谢衍是全家的指望。健康，聪明，继承了老爹的本事。去美国学拍电影，回来执导《女儿红》，让周迅第一次上了银幕。还拍过《花桥荣记》，金马奖提名。这孩子，按理说前途无量。

可他选择不婚。

一辈子没结婚。

因为他知道自己是什么——是爸妈老了以后的依靠，是弟弟妹妹活下去的保障。插队那会儿，他还得操心被关起来的父母和弟弟妹妹。这孩子打小就背着整个家，没人教过他可以自私一点。

2008年，谢衍查出肺癌晚期。他怎么做的？瞒着所有人，自己一个人扛着。59岁，走到头了。

谢晋知道吗？不知道。谢衍就是不想让老爷子难受。结果如何？大儿子溘然长逝。56天后，谢晋于浙江上虞参与活动之际，心脏病突发，亦随之离世，令人扼腕叹息。

很多人说，他就是撑不住了。

这话对，也不对。对的是，精神确实垮了。不对的是，他哪里是56天里垮的？他是从第一个孩子生病那天就开始撑，撑了几十年，到这儿终于撑不动了。

谢晋爱喝酒。年轻时候说是暖身子找灵感，后来就是借酒消愁。他老怀疑，是不是自己喝酒把孩子害了？这念头像根刺，扎在心里一辈子。

你说他冤不冤？孩子有病跟喝酒有什么关系？可人这东西，越是在乎的事儿，越容易往自己身上揽。

谢晋走了之后，徐大雯坐着轮椅去法院帮老公打官司辟谣。完了又撑了八年，整理遗作，做电影公益，照顾剩下的孩子。2016年，她也累死了。

2022年，小儿子走了。2023年，76岁的大女儿谢庆庆于睡梦中溘然长逝。生命的帷幕悄然落下，她带着岁月的故事，永远地告别了这纷繁世界。

一家六口，全没了。

最后走的是大女儿。她一辈子能勉强照顾自己，却也一辈子让人操心。当她也在睡梦中安静离开，这个用苦难彼此捆绑、彼此守护的家庭，终于不用再守护彼此了。

《芙蓉镇》《牧马人》《红色娘子军》《鸦片战争》——这些电影为啥能把苦难写得那么深刻？因为那不是编的，是他亲身经历过的。

镜头之内，他以影像捕捉时代的苦难，颂扬人性的光辉；镜头之外，他如坚毅的脊梁，扛起家庭的重担，以不懈的努力诠释着责任的重量。这分裂吗？也许吧。但也许正是这种分裂，让他比谁都懂什么是真正的苦难。

这个家终于安静了。他们用一辈子守住了彼此，留下的故事比任何电影都让人心里难受。

主要信源：澎湃新闻——谢晋女儿谢庆庆离世，享年76岁