45岁的男人从工地高架上一头栽下来，命没了，工地赔了80万。
灵堂设在村里的老屋，白布从房梁垂到地上。他的老婆才40岁，穿着一身素服，靠在棺木边上，没有哭声，也没有抹眼泪，只是直勾勾地盯着门外的地砖。
去吊孝的人围着棺木绕圈，这是最后的告别。按照常理，这时候屋里该是哭声震天，可这间屋子静得让人心里发毛。
上大学的女儿和上高中的儿子跪在草垫上，两人的头埋得很低，手里却都在摆弄着手机。屏幕的光映在白色的孝服上，指尖在屏幕上划动的声音，在死寂的屋子里听得清清楚楚。
有人进门上香，两个孩子机械地回拜，起身，接着坐回去看手机。
出殡那天，唢呐吹得震天响，白幡在村口的寒风里抖个不停。男人这辈子省吃俭用，从没穿过一件像样的衣裳，这回终于成了全村的焦点。可直到棺材抬上车，队伍里还是没听到一声哭喊。
这个家里的顶梁柱塌了，却像是一截枯木掉进了水里，连个水花都没溅起来。
有人低声议论，是这80万块钱太厚，把一家人的悲伤都给压死了；也有人说，这个男人在外面拼命挣钱的时候，可能早就把自己活成了一个只会打钱的影子。
你是觉得这家人太冷血，还是觉得这种平静才是最彻底的绝望？