今年的麦子能不能大丰收？这事儿现在谁也不敢拍胸脯打包票。
清明节前，不管谁去地里看一眼，都得说今年的底子打得真好。麦苗子长得壮实，穗数够，眼瞅着就是一把稳赢的牌。
结果清明一过，老天爷突然就变脸了。
接连不断的阴雨天死死罩在头顶，太阳连个影儿都见不着。地里的泥巴吸足了水，一脚踩下去拔不出来，整个麦田里闷着一股散不出去的湿热气。
偏偏这个时候，正是麦子面临的一道“生死劫”——抽穗、扬花，准备往空壳里灌浆。
这连阴雨一浇，直接给麦子来了个“三连击”。
第一击，麦子的个头被硬生生憋住了。本来该抽出来的穗颈伸不开，植株矮了一截，叶子也就没法痛痛快快地摊开晒太阳。
第二击，扬花受阻。本来该顺顺当当授粉的茬口，雨水一打，花粉全给糊住了。
第三击，也是最要命的一击：病害。田里湿气这么重，就等于给赤霉病和纹枯病搭了个温床。只要天气一闷，病菌立马顺着麦秆往上爬。看今年这架势，这病大概率得是中等偏重的规模。
眼下唯一的退路，就是赶紧把药打透。预防做足了，才能硬生生把损失给摁住。
现在的谷雨时节，就是麦子最难熬的一道关卡。麦穗里到底能结出多少粒，颗粒有多饱满，过秤的时候压不压秤，全看接下来老天爷给不给脸，以及地里的药管不管用。
种地就是这样，没把金黄的麦子实打实装进麻袋、上了大秤之前，说丰收？确实太早了点。