讲一个“苦难是文学的温床”正面例子。大概5岁时我读安徒生的《丑小鸭》时，产生过一点困惑：

因为我阅读速度太快了，看到“丑小鸭”就以为这只鸭子比其他的鸭子更小更丑，所以才叫“丑”“小”鸭。读到后面发现丑小鸭实际是天鹅时，心里想到：哦，原来天鹅的幼崽刚生下来时比鸭子还要小吗？

到了稍大一点，大概是7岁左右时，再把《丑小鸭》翻出来读，才发现作者确实写到了这只鸭子比其他的小鸭更大，是我自己当时读太快了。一个困惑解决了，新的困惑产生了：为什么其他小鸭子会欺负一只比自己大的鸭子呢？

在中国的儿童社会里，一般是大的欺负小的，有力量的欺负弱小的。如果一个小孩长得壮，个头高，比别人跑得快，跳得高，那他自然就是孩子王，只有他欺负别人，没有别人欺负他。而且电视里也是这么演的呀！你看《猫和老鼠》！

到后来，我知道这类故事叫童话，童话总是有些奇奇怪怪乃至天然不合理的部分，似乎成年人就不该深究童话的逻辑。于是便放下了这个疑问。

直到非常后来，我读到了安徒生的生平，才知道《丑小鸭》的情节是他本人的经历映射，完全可以当自传来读：

安徒生本人家境贫寒，小时候没有上学。当他来到哥本哈根的剧院闯荡时，剧院老板觉得他有才华不应浪费，鼓励他去上学。于是，他直到17岁才开始进入学校。安徒生本人即便跟同龄人比也是个不怎么好看的瘦高个；他的出身、年龄、相貌、身高、语法都成为班上11-12岁学生捉弄他、孤立他的原因，老师也歧视他，觉得他脑子不好，学得慢。

至此，我们就可以理解《丑小鸭》为什么要这样设定了：个子大、被认为丑陋的丑小鸭，其实内心有着鸭子所不能及的才华（天鹅），关键在于面对种种歧视自己要坚持，不要放弃。这是作者把自己的苦难转化成了文学。

这还没完。

我在最近看到新闻里说，日本女中学生会合伙欺负、孤立那些长得比同龄人高的女生，所以有日本女生为了怕自己长得太高，选择不好好吃饭，免得长得太高被人欺负……

所以，伟大作家一方面从他自己独有的、特别的经历中提炼苦难，但另一方面，这种苦难也是普世的、能引起共鸣的。

而且第一遍读的时候并没有意识到这是作家本人的苦难。