史上最魔幻的谋反案，发生在1339年。
冬夜，河南行省小吏范孟端，伙同寥寥数人，伪造圣旨，假扮钦差。
趁行省高官宴饮作乐之际，逐个传唤，趁其不备，以铁锤从背后狠击，将一众朝廷大员悉数锤杀。
紧接着，他假传圣旨自任河南都元帅，收缴官印、调动兵马，封锁全城街巷与黄河渡口，轻松攫取了河南全省军政大权。
而他掌权后的第一件事，竟是大张旗鼓地回乡祭祖，尽显小人物骤掌大权的荒诞与执念。
这场看似颠覆一方的政变，短短五天便原形毕露，范孟端最终身死族灭，首级高悬示众。
一个微不足道的零件，用最粗暴的方式，为整个生锈的王朝敲响了丧钟。而元朝的回应，是杀了他，然后关上耳朵，继续宴饮……
