今天下午跟二嫂视频聊天，说到一个真实的问题……

人过了60岁，尤其过了70岁，衰老一年比一年快。春天可能还生龙活虎，秋天可能就颤颤巍巍。这就是村里老人们常说的话，“小孩一天比一天有能耐，老人一天比一天没精神”。这种变化，如果没有时光记录，没有视频、照片作证，几乎是看不出来的，但拿出之前的照片一比对，就能看出惊人的变化。

视频通话时，二嫂说今天上午跟邻居家弟妹去山里砍架条，过几天等芸豆长起来，架秧子用。她说去年春天在山上砍了一百多根，扛下山放在三轮车上，一点都不累，今天上午只砍了50根，就扛不动了。她特意强调：“没想到变得这么快，这才一年的时间。”

二嫂今年才67岁，对衰老的感受就这么明显。今天下午翻出去年4月份给村里老人拍的照片（下图）看了看，我也是大吃一惊——我刚离开村子，知道她们现在的模样，再看去年她们的照片，大部分人有天壤之别。去年这个时候，那个婶子还没失明，那两个婶子还没聋，那个嫂子还能跳广场舞而现在已经不能出家门，很多嫂子婶子腰腿疼还不严重……

这就是衰老。想想我自己，变化也是挺大的。去年这个时候，我还握方向盘，脚踩油门，风从车窗缝里灌进来，那股子精气神儿恨不得一口气开到青岛。那时候开车不觉得累，一口气四五个、五六个小时不再话下，如今从老家跑回济南回来，两个多小时，腰杆就像被春雨泡软的庄稼杆儿，直不起来。以前开高速，一天奔袭千里，眼皮都不眨一下。，如今坐上驾驶座，没开多远就觉得腰酸背痛，脚也变得迟钝，再也找不回那种掌控方向盘的底气。

尽管我们感觉不到岁月的悄悄流逝，但身体的变化能说明一切，二嫂去年能扛100根架条，今年50根就力不从心、气喘吁吁。去年那些嫂子、婶子、奶奶们，眼神还是清亮的，笑声还是爽朗的，今年目光就有了一些呆滞、笑声有了一些沉闷

人这一辈子，真是像乡亲们种的庄稼，春生夏长，秋收冬藏。过了60岁才品出那句“老人一天比一天没精神”的真意……